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Après l’Italie, l’Angleterre et la Russie, peu de pays 

en Europe me paraissaient aussi curieux que la Suède ; 

mais si mon imagination s’allumait au désir de voir les

contrées célèbres dont sortirent autrefois les Alaric, les

Attila,  les  Théodoric,  tous  ces  héros  enfin  qui,  suivis 

d’une  foule  innombrable  de  soldats,  surent  apprécier 

l’aigle  impérieux  dont  les  ailes  aspiraient  à  couvrir  le 

monde, et faire trembler les Romains aux portes mêmes 

de  leur  capitale ;  si  d’autre  part  mon  âme  brûlait  du

désir  de  s’enflammer  dans  la  patrie  des  Gustave  Vasa, 

des  Christine  et  des  Charles  XII...  tous  trois  fameux 

dans  un  genre  bien  différent  sans  doute,  puisque  l’un*

s’illustra par cette philosophie rare et précieuse dans un 

souverain,  par  cette  prudence  estimable  qui  fait  fouler 

aux  pieds  les  systèmes  religieux,  quand  ils  contrarient 

et l’autorité du gouvernement à laquelle ils doivent être

subordonnés, et le bonheur des peuples, unique objet de 

la législation ; la seconde par cette grandeur d’âme qui 

fait  préférer  la  solitude  et  les  lettres  au  vain  éclat  du 

* Gustave Vasa, ayant vu que le clergé romain, naturellement despote 

et  séditieux,  empiétait  sur  l’autorité  royale  et  ruinait  le  peuple  par  ses

vexations  ordinaires,  quand  on  ne  le  morigène  pas,  introduisit  le 

luthéranisme  en  Suède,  après  avoir  fait  rendre  au  peuple  les  biens

immenses que lui avaient dérobés les prêtres. 
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trône... et le troisième par ces vertus héroïques, qui lui 

méritèrent à jamais le surnom d’Alexandre ; si tous ces 

différents  objets  m’animaient,  dis-je,  combien  ne 

désirais-je pas, avec plus d’ardeur encore, d’admirer ce 

peuple sage, vertueux, sobre et magnanime, qu’on peut

appeler le modèle du Nord ! 

Ce  fut  dans  cette  intention  que  je  partis  de  Paris  le 

20  juillet  1774,  et,  après  avoir  traversé  la  Hollande,  la

Westphalie  et  le  Danemark,  j’arrivai  en  Suède  vers  le 

milieu de l’année suivante. 

Au bout d’un séjour de trois mois à Stockholm, mon 

premier  objet  de  curiosité se  porta  sur  ces  fameuses

mines,  dont  j’avais  tant  lu  de  descriptions,  et  dans

lesquelles  j’imaginais  rencontrer  peut-être  quelques 

aventures semblables à celles que nous rapporte l’abbé 

Prévost,  dans  le  premier  volume  de  ses  anecdotes ;  j’y 

réussis... mais quelle différence !... 

Je  me  rendis  donc  d’abord  à  Upsal,  située  sur  le 

fleuve  de  Fyris,  qui  partage  cette  ville  en  deux. 

Longtemps la capitale de la Suède, Upsal en est encore 

aujourd’hui  la  ville  la  plus  importante,  après 

Stockholm.  Après  y  avoir  séjourné  trois  semaines,  je 

me  rendis  à  Falhum,  ancien  berceau  des  Scythes,  dont 

ces habitants de la capitale de la Dalécarlie conservent 

encore les mœurs et le costume. Au sortir de Falhum, je 

gagnai la mine de Taperg, l’une des plus considérables 
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de la Suède. 

Ces  mines,  longtemps  la  plus  grande  ressource  de

l’État,  tombèrent  bientôt  dans  la  dépendance  des 

Anglais,  à  cause  des  dettes  contractées  par  les

propriétaires  avec  cette  nation,  toujours  prête  à  servir

ceux  qu’elle  imagine  pouvoir  engloutir  un  jour,  après

avoir  dérangé  leur  commerce  ou  flétri  leur  puissance, 

au moyen de ses prêts usuraires. 

Arrivé  à  Taperg,  mon  imagination  travailla  avant 

que  de  descendre  dans  ces  souterrains  où  le  luxe  et 

l’avarice  de  quelques  hommes  savent  en  engloutir  tant

d’autres. 

Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais d’abord

que  ces  carrières  devaient ressembler  aux  catacombes 

de Rome ou de Naples ; je me trompais ; avec beaucoup 

plus  de  profondeur,  j’y  devais  trouver  une  solitude 

moins effrayante. 

On  m’avait  donné  à  Upsal  un  homme  fort  instruit, 

pour me conduire, cultivant les lettres et les connaissant 

bien.  Heureusement  pour  moi,  Falkeneim  (c’était  son

nom) parlait on ne saurait mieux l’allemand et l’anglais, 

seuls  idiomes  du  Nord  par  lesquels  je  puisse 

correspondre avec lui ; au moyen de la première de ces 

langues,  que  nous  préférâmes  l’un  et  l’autre,  nous 

pûmes  converser  sur  tous  les  objets,  et  il  me  devint 

facile  d’apprendre  de  lui  l’anecdote  que  je  vais 
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incessamment rapporter. 

À  l’aide  d’un  panier  et  d’une  corde,  machine 

disposée de façon à ce que le trajet se fasse sans aucun 

danger, nous arrivâmes, au fond de cette mine, et nous 

nous  trouvâmes  en  un  instant  à  cent  vingt  toises  de  la 

surface  du  sol.  Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  je 

vis,  là,  des  rues,  des  maisons,  des  temples,  des

auberges, du mouvement, des travaux, de la police, des 

juges,  tout  ce  que  peut  offrir  enfin  le  bourg  le  plus 

civilisé de l’Europe. 

Après  avoir  parcouru  ces  habitations  singulières, 

nous entrâmes dans une taverne, où Falkeneim obtint de 

l’hôte  tout  ce  qu’il  fallait  pour  se  rafraîchir,  d’assez

bonne  bière,  du  poisson  sec,  et  une  sorte  de  pain

suédois,  fort  en  usage  à  la  campagne,  fait  avec  les

écorces du sapin et du bouleau, mêlées à de la paille, à 

quelques  racines  sauvages,  et  pétries  avec  de  la  farine

d’avoine ;  en  faut-il  plus  pour  satisfaire  au  véritable

besoin ?  Le  philosophe  qui  court  le  monde  pour 

s’instruire, doit s’accommoder de toutes les mœurs, de 

toutes  les  religions,  de  tous  les  temps,  de  tous  les 

climats,  de  tous  les  lits,  de  toutes  les  nourritures,  et 

laisser  au  voluptueux  indolent  de  la  capitale  ses 

préjugés...  son  luxe...  ce  luxe  indécent  qui,  ne 

contentant jamais les besoins réels, en crée chaque jour

de factices aux dépens de la fortune et de la santé. 
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Nous  étions  sur  la  fin  de  notre  repas  frugal, 

lorsqu’un  des  ouvriers  de  la  mine,  en  veste  et  culotte

bleues,  le  chef  couvert  d’une  mauvaise  petite  perruque

blonde,  vint  saluer  Falkeneim  en  suédois ;  mon  guide 

ayant  répondu  en  allemand  par  politesse  pour  moi,  le

prisonnier  (car  c’en  était un)  s’entretint  aussitôt  dans 

cette  langue.  Ce  malheureux,  voyant  que  le  procédé 

n’avait  que  moi  pour  objet,  et  croyant  reconnaître  ma

patrie,  me  fit  un  compliment  français,  qu’il  débita  très

correctement,  puis  il  s’informa  de  Falkeneim,  s’il  y 

avait  quelques  nouvelles  à  Stockholm.  Il  nomma 

plusieurs personnes de la cour, parla du roi, et tout cela 

avec  une  sorte  d’aisance  et  de  liberté  qui  me  le  firent 

considérer  avec  plus  d’attention.  Il  demanda  à 

Falkeneim  s’il  n’imaginait  pas  qu’il  y  eût  un  jour

quelque  rémission  pour  lui,  à  quoi  mon  conducteur  lui

répondit  d’une  façon  négative,  en  lui  serrant  la  main 

avec  affliction ;  aussitôt  le  prisonnier  s’éloigna,  le 

chagrin  dans  les  yeux,  et  sans  vouloir  rien  accepter  de 

nos  mets,  quelques  instances  que  nous  lui  en  fissions. 

Un instant après, il revint, et demanda à Falkeneim s’il

voulait bien se charger d’une lettre qu’il allait se presser 

d’écrire ;  mon  compagnon  promit  tout,  et  le  prisonnier 

sortit. 

Dès qu’il fut dehors : 

– Quel est cet homme ? dis-je à Falkeneim. 
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– Un  des  premiers  gentilshommes  de  Suède,  me 

répondit-il. 

– Vous m’étonnez. 

– Il  est  bien  heureux  d’être  ici,  cette  tolérance  de 

notre  souverain  pourrait  se  comparer  à  la  générosité 

d’Auguste envers Cinna. Cet homme que vous venez de

voir  est  le  comte  Oxtiern,  l’un  des  sénateurs  les  plus 

contraires  au  roi,  dans  la  révolution  de  1772*.  Il  s’est 

rendu,  depuis  que  tout  est calme,  coupable  de  crimes

sans  exemple.  Dès  que  les  lois  l’eurent  condamné,  le 

roi,  se  ressouvenant  de  la haine  qu’il  lui  avait  montrée 

jadis,  le  fit  venir,  et  lui  dit :  « Comte,  mes juges vous

livrent  à  la  mort...  vous  me  proscrivîtes  aussi,  il  y  a 

quelques  années,  c’est  ce  qui  fait  que  je  vous  sauve  la 

vie ;  je  veux  vous  faire  voir  que  le  cœur  de  celui  que 

vous ne trouviez pas digne du trône, n’était pourtant pas 

sans  vertu. »  Oxtiern  tombe  aux  pieds  de  Gustave,  en 

versant un torrent de larmes. « Je voudrais qu’il me fût 

possible  de  vous  sauver  tout  à  fait,  dit  le  prince  en  le 

relevant, l’énormité de vos actions ne le permet pas ; je 

vous envoie aux mines, vous ne serez pas heureux, mais

au  moins  vous  existerez...  retirez-vous. »  On  amena 

Oxtiern  en  ces  lieux,  vous  venez  de  l’y  voir ;  partons, 

* Il est bon de se rappeler ici que, dans cette révolution, le roi était du 

parti populaire, et que les sénateurs étaient contre le peuple et le roi. 

10

ajouta Falkeneim, il est tard, nous prendrons sa lettre en 

passant. 

– Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, dussions-

nous  passer  huit  jours  ici,  vous  avez  trop  irrité  ma 

curiosité, je ne quitte point les entrailles de la terre, que 

vous ne m’ayez appris le sujet qui y plonge à jamais ce 

malheureux ; 

quoique 

criminel, 

sa 

figure 

est 

intéressante ; il n’a pas quarante ans, cet homme ?... je 

voudrais le voir libre, il peut redevenir honnête. 

– Honnête, lui ?... jamais... jamais. 

– De grâce, monsieur, satisfaites-moi. 

– J’y  consens,  reprit  Falkeneim,  aussi  bien  ce  délai

lui donnera le temps de faire ses dépêches ; faisons-lui 

dire  de  ne  se  point  presser,  et  passons  dans  cette 

chambre  du  fond,  nous  y  serons  plus  tranquilles  qu’au 

bord  de  la  rue...  je  suis  pourtant  fâché  de  vous 

apprendre ces choses, elles nuiront au sentiment de pitié 

que ce scélérat vous inspire, j’aimerais mieux qu’il n’en

perdît rien, et que vous restassiez dans l’ignorance. 

– Monsieur,  dis-je  à  Falkeneim,  les  fautes  de 

l’homme m’apprennent à le connaître, je ne voyage que 

pour  étudier ;  plus  il  s’est  écarté  des  digues  que  lui 

imposent  les  lois  ou  la  nature,  plus  son  étude  est 

intéressante,  et  plus  il  est  digne  de  mon  examen  et  de 

ma  compassion.  La  vertu  n’a  besoin  que  de  culte,  sa 

11

carrière est celle du bonheur... elle doit l’être, mille bras 

s’ouvrent pour recevoir ses sectateurs, si l’adversité les

poursuit.  Mais  tout  le  monde  abandonne  le  coupable... 

on  rougit  de  lui  tenir,  ou  de  lui  donner  des  larmes,  la

contagion effraye, il est proscrit de tous les cœurs, et on 

accable  par  orgueil  celui  qu’on  devrait  secourir  par

humanité. Où donc peut être, monsieur, un mortel plus

intéressant,  que  celui  qui,  du  faîte  des  grandeurs,  est 

tombé tout à coup dans un abîme de maux, qui, né pour 

les  faveurs  de  la  fortune,  n’en  éprouve  plus  que  les 

disgrâces...  n’a  plus  autour  de  lui  que  les  calamités  de 

l’indigence, et dans son cœur que les pointes acérées du 

remords  ou  les  serpents  du  désespoir ?  Celui-là  seul, 

mon  cher,  est  digne  de  ma  pitié ;  je  ne  dirai  point 

comme  les  sots...  c’est  sa  faute,  ou  comme  les  cœurs

froids  qui  veulent  justifier  leur  endurcissement,  il  est 

 trop coupable.  Eh ! que m’importe ce qu’il a franchi, ce 

qu’il a méprisé, ce qu’il a fait ! Il est homme, il dut être 

faible... il est criminel, il est malheureux, je le plains... 

Parlez, Falkeneim, parlez, je brûle de vous entendre ; et 

mon  honnête  ami  prit  la  parole  dans  les  termes

suivants : 

– Vers  les  premières  années  de  ce  siècle,  un 

gentilhomme  de  la  religion  romaine,  et  de  nation

allemande,  pour  une  affaire  qui  était  bien  loin  de  le

déshonorer,  fut  obligé  de  fuir  sa  patrie ;  sachant  que, 

quoique nous ayons abjuré les erreurs du papisme, elles 
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sont néanmoins tolérées dans nos provinces, il arriva à 

Stockholm. Jeune et bien fait, aimant le militaire, plein 

d’ardeur  pour  la  gloire,  il  plut  à  Charles  XII,  et  eut 

l’honneur  de  l’accompagner  dans  plusieurs  de  ses 

expéditions ; il était à la malheureuse affaire de Pultava, 

suivit  le  roi  dans  sa  retraite  de  Bender,  y  partagea  sa 

détention chez le Turc, et repassa en Suède avec lui. En 

1718,  lorsque  l’État  perdit  ce  héros  sous  les  murs  de 

Frédérikshall,  en  Norvège,  Sanders  (c’est  le  nom  du 

gentilhomme dont je vous parle) avait obtenu le brevet 

de  colonel,  et  c’est  en  cette  qualité  qu’il  se  retira  à 

Nordkoping,  ville  de  commerce,  située  à  quinze  lieues 

de  Stockholm,  sur  le  canal  qui  joint  le  lac  Véter  à  la 

mer  Baltique,  dans  la  province  d’Ostrogothie.  Sanders

se  maria,  et  eut  un  fils,  que  Frédéric  Ier,  et  Adolphe-

Frédéric  accueillirent  de  même ;  il  s’avança  par  son 

propre  mérite,  obtint  le  grade de  son  père,  et  se  retira, 

quoique jeune encore, également à Nordkoping, lieu de 

sa naissance, où il épousa, comme son père, la fille d’un 

négociant  peu  riche,  et  qui  mourut  douze  années  après 

avoir mis au monde Ernestine, qui fait le sujet de cette 

anecdote. Il y a trois ans que Sanders pouvait en avoir 

environ  quarante-deux,  sa  fille  en  avait  seize  alors,  et 

passait  avec  juste  raison  pour  une  des  plus  belles

créatures  qu’on  eût  encore  vue  en  Suède ;  elle  était 

grande, faite à peindre, l’air noble et fier, les plus beaux 

yeux  noirs,  les  plus  vifs,  de  très  grands  cheveux  de  la 
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même couleur, qualité rare dans nos climats ; et malgré 

cela,  la  peau  la  plus  belle  et  la  plus  blanche ;  on  lui 

trouvait un peu de ressemblance avec la belle comtesse 

de Sparre, l’illustre amie de notre savante Christine, et

cela était vrai. 

La  jeune  Sanders  n’était  pas  arrivée  à  l’âge  qu’elle 

avait,  sans  que  son  cœur  eût  déjà  fait  un  choix ;  mais

ayant  souvent  entendu  dire  à  sa  mère  combien  il  était 

cruel  pour  une  jeune  femme qui  adore  son  mari,  d’en 

être  à  tout  instant  séparée par  les  devoirs  d’un  état  qui 

l’enchaîne,  tantôt  dans  une  ville,  et  tantôt  dans  une 

autre, Ernestine, avec l’approbation de son père, s’était 

déterminée  en  faveur  du  jeune  Herman*,  de  la  même

religion  qu’elle,  et  qui,  se  destinant  au  commerce,  se 

formait à cet état dans les comptoirs du sieur Scholtz, le 

plus fameux négociant de Nordkoping, et l’un des plus

riches de la Suède. 

Herman était d’une famille de ce même état ; mais il 

avait  perdu  ses  parents  fort  jeune,  et  son  père,  en 

mourant,  l’avait  recommandé  à  Scholtz,  son  ancien

associé ; il habitait donc ce logis ; et en ayant mérité la

confiance  par  sa  sagesse  et  son  assiduité,  il  était, 

* Il est essentiel de prévenir que toutes les lettres se prononcent dans

les noms du Nord, que l’on ne dit point négligemment Herman, Sanders, 

Scholtz,  mais  qu’il  faut  dire  comme  s’il  y  avait  Herman- e,   Sander- ce, Scholt- ce,  etc. 
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quoiqu’il n’eût encore que vingt-deux ans, à la tête des 

fonds  et  des  livres  de  cette  maison,  lorsque  le  chef 

mourut  sans  enfants.  Le  jeune  Herman  se  trouva  dès 

lors sous la dépendance de la veuve, femme arrogante, 

impérieuse,  et  qui,  malgré  toutes  les  recommandations

de son époux relatives à Herman, paraissait très résolue

à  se  défaire  de  ce  jeune  homme,  s’il  ne  répondait  pas 

incessamment  aux  vues  qu’elle  avait  formées  sur  lui. 

Herman,  absolument  fait  pour  Ernestine,  aussi  bel 

homme  pour  le  moins  qu’elle  était  belle  femme, 

l’adorant autant qu’il en était chéri, pouvait sans doute 

inspirer  de  l’amour  à  la  veuve  Scholtz,  femme  de 

quarante ans, et très fraîche encore : mais ayant le cœur 

engagé,  rien  de  plus  simple  qu’il  ne  répondît  point  à 

cette  prévention  de  sa  patronne,  et  que,  quoiqu’il  se 

doutât  de  l’amour  qu’elle  avait  pour  lui,  il  affectât 

prudemment de ne s’en point apercevoir. 

Cependant 

cette 

passion 

alarmait 

Ernestine 

Sanders ; elle connaissait Mme Scholtz pour une femme 

hardie,  entreprenante,  d’un  caractère  jaloux,  emporté ; 

une  telle  rivale  l’inquiétait  prodigieusement.  Il  s’en 

fallait bien, d’ailleurs, qu’elle fût pour Herman un aussi 

bon  parti  que  la  Scholtz ; rien,  de  la  part  du  colonel 

Sanders, quelque chose à la vérité du côté de la mère ; 

mais  cela  pouvait-il  se  comparer  à  la  fortune 

considérable  que  la  Scholtz  pouvait  faire  à  son  jeune 

caissier ? 
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Sanders  approuvait  le  choix  de  sa  fille ;  n’ayant 

d’autre  enfant  qu’elle, 

il  l’adorait,  et,  sachant 

qu’Herman  avait  du  bien,  de  l’intelligence,  de  la 

conduite,  et  que,  de  plus,  il  possédait  le  cœur

d’Ernestine,  il  était  loin  d’apporter  obstacle  à  un 

arrangement aussi convenable ; mais la fortune ne veut 

pas  toujours  ce  qui  est  bien.  Il  semble  que  son  plaisir

soit de troubler les plus sages projets de l’homme, afin 

qu’il  puisse  retirer  de  cette  inconséquence,  des  leçons 

faites  pour  lui  apprendre  à  ne  jamais  compter  sur  rien 

dans un monde dont l’instabilité et le désordre sont les 

lois les plus sûres. 

– Herman,  dit  un  jour  la  veuve  Scholtz  au  jeune 

amant d’Ernestine, vous voilà suffisamment formé dans

le  commerce  pour  prendre  un  parti ;  les  fonds  que  vos 

parents vous laissèrent ont, par les soins de mon époux 

et les miens, profité plus qu’il ne faut pour vous mettre

maintenant à votre aise ; prenez une maison, mon ami, 

je veux me retirer bientôt ; nous ferons nos comptes au 

premier moment. 

– À  vos  ordres,  madame,  dit  Herman ;  vous

connaissez  ma  probité,  mon  désintéressement ;  je  suis

aussi tranquille sur les fonds que vous avez à moi, que 

vous devez l’être sur ceux que je régis chez vous. 

– Mais, Herman, n’avez-vous  donc  aucun  projet 

d’établissement ? 
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– Je suis jeune encore, madame. 

– Vous  n’en  êtes  que  plus  propre  à  convenir  à  une 

femme  sensée ;  je  suis  certaine  qu’il  en  est  dont  vous 

feriez bien sûrement le bonheur. 

– Je veux avoir une fortune plus considérable, avant 

que d’en venir là. 

– Une femme vous aiderait à la faire. 

– Quand  je  me  marierai, je  veux  qu’elle  soit  faite, 

afin de n’avoir plus à m’occuper que de mon épouse et 

de mes enfants. 

– C’est-à-dire  qu’il n’est  aucune  femme  que  vous 

ayez distinguée d’une autre ? 

– Il  en  est  une  dans  le  monde  que  je  chéris  comme 

ma  mère,  et  mes  services  sont  voués  à  celle-là,  aussi

longtemps qu’elle daignera les accepter. 

– Je ne vous parle point de ces sentiments, mon ami, 

j’en  suis  reconnaissante,  mais  ce  ne  sont  pas  ceux-là 

qu’il faut en mariage. Herman, je vous demande si vous

n’avez pas en vue quelque personne avec laquelle vous 

vouliez partager votre sort ? 

– Non, madame. 

– Pourquoi  donc  êtes-vous  toujours  chez  Sanders ? 

Qu’allez-vous éternellement faire dans la maison de cet 

homme ? Il est militaire, vous êtes commerçant ; voyez 
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les gens de votre état, mon ami, et laissez ceux qui n’en

sont pas. 

– Madame  sait  que  je  suis  catholique,  le  colonel

l’est aussi, nous nous réunissons pour prier... pour aller 

ensemble aux chapelles qui nous sont permises. 

– Je  n’ai  jamais  blâmé  votre  religion,  quoique  je 

n’en sois pas ; parfaitement convaincue de l’inutilité de 

toutes  ces  fadaises,  de  quelque  genre  qu’elles  pussent 

être, vous savez, Herman, que je vous ai toujours laissé 

très en paix sur cet article. 

– Eh  bien !  madame,  la  religion...  voilà  pourquoi  je

vais quelquefois chez le colonel. 

– Herman,  il  est  une  autre  cause  à  ces  visites 

fréquentes,  et  vous  me  la  cachez :  vous  aimez 

Ernestine... cette petite fille qui, selon moi, n’a ni figure 

ni  esprit,  quoique  toute  la  ville  en  parle  comme  d’une 

des  merveilles  de  la  Suède...  oui,  Herman,  vous

l’aimez... vous l’aimez, vous dis-je, je le sais. 

– Mlle Ernestine Sanders pense bien à moi, je crois, 

madame...  sa  naissance...  son  état...  Savez-vous, 

madame,  que  son  aïeul,  le  colonel  Sanders,  ami  de 

Charles  XII,  était  un  très  bon  gentilhomme  de 

Westphalie ? 

– Je le sais. 

– Eh  bien !  madame, ce parti-là  saurait-il  donc  me 
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convenir ? 

– Aussi  vous  assuré-je,  Herman,  qu’il  ne  vous

convient  nullement ;  il  vous  faut  une  femme  faite,  une

femme  qui  pense  à  votre  fortune,  et  qui  la  soigne,  une 

femme de mon âge et de mon état, en un mot. 

Herman  rougit,  il  se  détourne...  Comme  dans  ce 

moment  on  apportait  le  thé,  la  conversation  fut 

interrompue, et Herman, après le déjeuner, va reprendre 

ses occupations. 

– Ô ma chère Ernestine ! dit le lendemain Herman à 

la jeune Sanders, il n’est que trop vrai que cette cruelle 

femme  a  des  vues  sur  moi ;  je  n’en  puis  plus  douter ; 

vous  connaissez  son  humeur,  sa  jalousie,  son  crédit 

dans  la  ville* ;  Ernestine,  je  crains  tout.  Et  comme  le 

colonel  entrait,  les  deux  amants  lui  firent  part  de  leurs

appréhensions. 

Sanders était un ancien militaire, un homme de fort 

bon  sens  qui,  ne  se  souciant  pas  de  se  faire  des 

tracasseries  dans  la  ville,  et  voyant  bien  que  la 

protection qu’il accordait à Herman allait attirer contre 

lui  la  Scholtz  et  tous  les  amis  de  cette  femme,  crut

devoir  conseiller  aux  jeunes  gens  de  céder  aux 

*  Nordkoping  est  une  ville  absolument  de  commerce,  où,  par 

conséquent,  une  femme  comme  Mme  Scholtz,  à  la  tête  d’une  des  plus 

riches maisons de la Suède, devait tenir le premier rang. 
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circonstances ;  il  fit  entrevoir  à  Herman  que  la  veuve 

dont  il  dépendait  devenait  au  fond  un  bien  meilleur

parti  qu’Ernestine,  et  qu’à  son  âge,  il  devait  estimer

infiniment plus les richesses que la figure : 

– Ce n’est pas, mon cher, continua le colonel, que je 

vous  refuse  ma  fille...  je  vous  connais,  je  vous  estime, 

vous avez le cœur de celle que vous adorez ; je consens 

donc  à  tout,  sans  doute,  mais  je  serais  désolé  de  vous 

avoir préparé des regrets ; vous êtes jeunes tous deux ; 

on ne voit que l’amour à votre âge, on s’imagine qu’il 

doit  nous  faire  vivre ;  on  se  trompe,  l’amour  languit 

sans la richesse, et le choix qu’il a dirigé seul est bientôt

suivi de remords. 

– Mon père, dit Ernestine, en se jetant aux pieds de 

Sanders...  respectable  auteur  de  mes  jours,  ne 

m’enlevez pas l’espérance d’être à mon cher Herman ! 

Vous  me  promîtes  sa  main, dès  l’enfance...  Cette  idée 

fait toute ma joie, vous ne me l’arracheriez pas sans me 

causer  la  mort ;  je  me  suis  livrée  à  cet  attachement,  il 

est  si  doux  de  voir  ses  sentiments  approuvés  de  son 

père ;  Herman  trouvera  dans  l’amour  qu’il  a  pour  moi 

toute la force nécessaire à résister aux séductions de la

Scholtz... Ô mon père ! ne nous abandonnez pas ! 

– Relève-toi,  ma  fille,  dit  le  colonel,  je  t’aime...  je 

t’adore... puisque Herman fait ton bonheur, et que vous 

vous  convenez  tous  deux,  rassure-toi,  chère  fille,  tu 
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n’auras jamais d’autre époux... et, dans le fait, il ne doit 

rien  à  cette  femme ;  la  probité...  le  zèle  d’Herman

l’acquittent  du  côté  de  la  reconnaissance,  il  n’est  pas 

obligé  de  se  sacrifier  pour  lui  plaire...  mais  il  faudrait 

tâcher de ne se brouiller avec personne... 

– Monsieur, dit Herman, en pressant le colonel dans 

ses bras, vous qui me permettez de vous nommer mon 

père,  que  ne  vous  dois-je  pas  pour  les  promesses  qui 

viennent d’émaner de votre cœur !... oui, je mériterai ce 

que  vous  faites  pour  moi ;  perpétuellement  occupé  de 

vous et de votre chère fille, les plus doux instants de ma 

vie  s’emploieront  à  consoler  votre  vieillesse...  Mon

père, ne vous inquiétez pas... nous ne nous ferons point

d’ennemis, je n’ai contracté aucun engagement avec la 

Scholtz ;  en  lui  rendant  ses  comptes  dans  le  meilleur 

ordre,  et  lui  redemandant  les  miens,  que  peut-elle

dire ?... 

– Ah ! mon ami, tu ne connais pas les individus que 

tu  prétends  braver !  reprenait  le  colonel,  agité  d’une 

sorte d’inquiétude dont il n’était pas le maître ; il n’y a 

pas une seule espèce de crime qu’une méchante femme

ne  se  permette,  quand  il  s’agit  de  venger  ses  charmes 

des  dédains  d’un  amant ;  cette  malheureuse  fera 

retomber  jusque  sur  nous  les  traits  envenimés  de  sa 

rage,  et  ce  seront  des  cyprès  qu’elle  nous  fera  cueillir, 

Herman, au lieu des roses que tu espères. 
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Ernestine et celui qu’elle aimait passèrent le reste du 

jour à tranquilliser Sanders, à détruire ses craintes, à lui 

promettre  le  bonheur,  à  lui  en  présenter  sans  cesse  les 

douces images ; rien n’est persuasif comme l’éloquence 

des  amants ;  ils  ont  une  logique  du  cœur  qui  n’égala

jamais celle de l’esprit. Herman soupa chez ses tendres

amis,  et  se  retira  de  bonne  heure,  l’âme  enivrée 

d’espérance et de joie. 

Environ  trois  mois  se  passèrent  ainsi,  sans  que  la

veuve  s’expliquât  davantage,  et  sans  qu’Herman  osât

prendre  sur  lui  de  proposer  une  séparation ;  le  colonel

faisait  entendre  au  jeune  homme  que  ces  délais 

n’avaient  aucun  inconvénient ; Ernestine  était  jeune,  et 

son  père  n’était  pas  fâché  de  réunir  à  la  petite  dot 

qu’elle devait avoir, la succession d’une certaine veuve 

Plorman,  sa  tante,  qui  demeurait  à  Stockholm  et,  qui, 

déjà d’un certain âge, pouvait mourir à chaque instant. 

Cependant  la  Scholtz,  impatiente,  et  trop  adroite

pour  ne  pas  démêler  l’embarras  de  son  jeune  caissier, 

prit  la  parole  la  première,  et  lui  demanda  s’il  avait 

réfléchi  sur  ce  qu’elle  lui  avait  dit,  la  dernière  fois 

qu’ils avaient causé ensemble. 

– Oui, répondit l’amant d’Ernestine, et si c’est d’une 

reddition de comptes et d’une séparation dont Madame

veut parler, je suis à ses ordres. 

– Il  me  semble,  Herman,  que  ce  n’était  pas  tout  à 
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fait cela dont il s’agissait. 

– Et de quoi donc, madame ? 

– Je vous demandais si vous ne désiriez pas de vous 

établir,  et  si  vous  n’aviez  pas  fait  choix  d’une  femme

qui pût vous aider à tenir votre maison. 

– Je  croyais  avoir  répondu  que  je  voulais  une 

certaine fortune avant de me marier. 

– Vous l’avez dit, Herman, mais je ne l’ai pas cru ; 

et,  dans  ce  moment-ci,  toutes  les  impressions  de  votre 

figure annoncent le mensonge dans votre âme. 

– Ah !  jamais  la  fausseté  ne  la  souilla,  madame,  et 

vous  le  savez  bien.  Je  suis  près  de  vous  depuis  mon

enfance, vous avez daigné me tenir lieu de la mère que 

j’ai  perdue ;  ne  craignez  point  que  ma  reconnaissance 

puisse ou s’éteindre ou s’affaiblir. 

– Toujours  de  la  reconnaissance,  Herman,  j’aurais 

voulu de vous un sentiment plus tendre. 

– Mais, madame, dépend-il de moi... ? 

– Traître, est-ce là ce qu’avaient mérité mes soins ? 

Ton  ingratitude  m’éclaire ;  je  le  vois...  je  n’ai  travaillé 

que  pour  un  monstre...  je  ne  le  cache  plus,  Herman, 

c’est à ta main que j’aspirais depuis que je suis veuve... 

L’ordre  que  j’ai  mis  dans  tes  affaires...  la  façon  dont 

j’ai  fait  fructifier  tes  fonds...  ma  conduite  envers  toi... 
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mes  yeux,  qui  m’ont  trahie  sans  doute,  tout...  tout, 

perfide,  tout  te  convainquait  assez  de  ma  passion :  et 

voilà  donc  comme  elle  sera  payée ?  par  de 

l’indifférence  et  des  mépris !...  Herman,  tu  ne  connais

pas  la  femme  que  tu  outrages...  Non,  tu  ne  sais  pas  de 

quoi  elle  est  capable...  tu  l’apprendras  peut-être  trop 

tard... Sors à l’instant... oui, sors... prépare tes comptes, 

Herman,  je  vais  te  rendre  les  miens,  et  nous  nous 

séparerons...  oui,  nous  nous  séparerons...  tu  ne  seras

point en peine d’un logement, la maison de Sanders est

déjà sans doute préparée pour toi. 

Les  dispositions  dans  lesquelles  paraissait  Mme 

Scholtz firent aisément sentir à notre jeune amant qu’il 

était  essentiel  de  cacher  sa  flamme,  pour  ne  pas  attirer 

sur  le  colonel  le  courroux  et  la  vengeance  de  cette 

créature  dangereuse.  Herman  se  contenta  donc  de 

répondre avec douceur que sa protectrice se trompait, et 

que  le  désir  qu’il  avait  de  ne  point  se  marier  avant 

d’être  plus  riche  n’annonçait  assurément  nul  projet  sur

la fille du colonel. 

– Mon ami, dit à cela Mme Scholtz, je connais votre 

cœur comme vous-même ; il serait impossible que votre 

éloignement  pour  moi  fût  aussi  marqué,  si  vous  ne 

brûliez pas pour une autre ; quoique je ne sois plus de la

première  jeunesse,  croyez-vous  qu’il  ne  me  reste  pas

encore  assez  d’attraits  pour  trouver  un  époux ?  Oui, 
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Herman,  oui,  vous  m’aimeriez,  sans  cette  créature  que 

j’abhorre, et sur laquelle je me vengerai de vos dédains. 

Herman frémit. 

Il s’en fallait bien que le colonel Sanders, peu à son 

aise  et  retiré  du  service, eût  autant  de  prépondérance 

dans 

Nordkoping 

que 

la 

veuve 

Scholtz ; 

la 

considération  de  celle-ci  s’étendait  fort  loin,  pendant 

que  l’autre,  déjà  oublié,  n’était  plus  vu,  parmi  des

hommes  qui,  en  Suède  comme  partout,  n’estiment  les 

gens  qu’en  raison  de  leur  faveur  ou  de  leur  richesse, 

n’était  plus  regardé,  dis-je,  que  comme  un  simple 

particulier  que  le  crédit  et  l’or  pouvaient  facilement

écraser, et Mme Scholtz, comme toutes les âmes basses, 

avait eu bientôt fait ce calcul. 

Herman  prit  donc  sur  lui  bien  plus  encore  qu’il 

n’avait fait, il se jeta aux genoux de Mme Scholtz, il la

conjura  de  s’apaiser,  l’assura  qu’il  n’avait  aucun 

sentiment dans le cœur qui pût nuire à ce qu’il devait à 

celle dont il avait reçu tant de biens, et qu’il la suppliait 

de ne point penser encore à cette séparation dont elle le 

menaçait. Dans l’état actuel où la Scholtz savait qu’était 

l’âme de ce jeune homme, il était difficile qu’elle pût en 

attendre  mieux,  elle  espéra  donc  tout  du  temps,  du 

pouvoir de ses charmes, et se calma. 

Herman ne manqua point de faire part au colonel de 

cette  dernière  conversation,  et  cet  homme  sage, 
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redoutant  toujours  les  tracasseries  et  le  caractère

dangereux de la Scholtz, essaya de persuader encore au 

jeune homme qu’il ferait mieux de céder aux intentions 

de  sa  patronne,  que  de  persister  pour  Ernestine ;  mais 

les  deux  amants  mirent  en  usage  de  nouveau  tout  ce 

qu’ils crurent de plus capable de rappeler au colonel les

promesses qu’il leur avait faites, et pour l’engager à ne

s’en jamais relâcher. 

Il y avait environ six mois que les choses étaient en 

cet état, lorsque le comte Oxtiern, ce scélérat que vous 

venez de voir dans les fers, où il gémit depuis plus d’un

an, et où il est pour toute sa vie, fut obligé de venir de 

Stockholm  à  Nordkoping,  pour  retirer  des  fonds

considérables  placés  chez  Mme  Scholtz  par  son  père, 

dont  il  venait  d’hériter.  Celle-ci,  connaissant  l’état  du 

comte,  fils  d’un  sénateur,  et  sénateur  lui-même,  lui 

avait préparé le plus bel appartement de sa maison, et se 

disposait  à  le  recevoir  avec  tout  le  luxe  que  lui 

permettaient ses richesses. 

Le comte arriva ; et, dès le lendemain, son élégante

hôtesse  lui  donna  le  plus  grand  souper,  suivi  d’un  bal, 

où devaient être les plus jolies personnes de la ville ; on 

n’oublia  point  Ernestine ; ce  n’était  pas  sans  quelque

inquiétude  qu’Herman  la  vit  décidée  à  y  venir ;  le 

comte  verrait-il  une  aussi  belle  personne,  sans  lui 

rendre  à  l’instant  l’hommage  qui  lui  était  dû ?  que 
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n’aurait point Herman à redouter d’un tel rival ? dans la 

supposition de ce malheur, Ernestine aurait-elle plus de 

force,  refuserait-elle  de  devenir  l’épouse  d’un  des  plus 

grands seigneurs de Suède ? De ce fatal arrangement ne 

naîtrait-il pas une ligue décidée contre Herman et contre

Ernestine, dont les chefs puissants seraient Oxtiern et la 

Scholtz ?  et  quels  malheurs  n’en  devait  pas  redouter 

Herman ?  lui,  faible  et  malheureux,  résisterait-il  aux 

armes  de  tant  d’ennemis  conjurés  contre  sa  frêle 

existence ? Il fit part de ces réflexions à sa maîtresse ; et 

cette fille honnête, sensible et délicate, prête à sacrifier

de si frivoles plaisirs aux sentiments qui l’embrasaient, 

proposa  à  Herman  de  refuser  la  Scholtz ;  le  jeune 

homme  était  assez  de  cet  avis ;  mais  comme,  dans  ce 

petit  cercle  d’honnêtes  gens,  rien  ne  se  faisait  sans 

l’aveu de Sanders, on le consulta, et il fut loin de cette 

opinion.  Il  représenta  que  le  refus  de  l’invitation  de  la 

Scholtz entraînait inévitablement une rupture avec elle ; 

que  cette  femme  adroite  ne  serait  pas  longtemps  à 

dévoiler  les  raisons  d’un  tel  procédé,  et  que,  dans  la 

circonstance  où  il  paraissait  le  plus  essentiel  de  la

ménager davantage, c’était l’irriter le plus certainement. 

Ernestine  ose  demander  alors  à  celui  qu’elle  aime, 

ce  qu’il  peut  donc  appréhender,  et  elle  ne  lui  cache 

point la douleur où la plongent de pareils soupçons. 

– Ô mon ami ! dit cette intéressante fille, en pressant 
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les mains d’Herman, les individus les plus puissants de

l’Europe  fussent-ils  tous  à  cette  assemblée,  dussent-ils

tous s’enflammer pour ta chère Ernestine, doutes-tu que 

la  réunion  de  ces cultes  pût  former autre  chose  qu’un 

hommage de plus à son vainqueur ? Ah ! ne crains rien, 

Herman,  celle  que  tu  as  séduite  ne  saurait  brûler  pour

un  autre ;  fallût-il  vivre  avec  toi  dans  l’esclavage,  je 

préférerais  ce  sort  à  celui  du  trône  même ;  toutes  les

prospérités  de  la  terre  peuvent-elles  exister  pour  moi 

dans d’autres bras que ceux de mon amant !... Herman, 

rends-toi  donc  justice,  peux-tu  soupçonner  que  mes 

yeux  aperçoivent  à  ce  bal  aucun  mortel  qui  puisse  te

valoir ?  laisse  à  mon  cœur  le  soin  de  t’apprécier,  mon 

ami,  et  tu  seras  toujours le  plus  aimable  des  êtres, 

comme tu en es le plus aimé. 

Herman baisa mille fois les mains de sa maîtresse, il 

cessa de témoigner des craintes, mais il n’en guérit pas ; 

il  est  dans  le  cœur  d’un  homme  qui  aime,  de  certains

pressentiments  qui  trompent  bien  peu ;  Herman  les

éprouva,  il  les  fit  taire,  et  la  belle  Ernestine  parut  au

cercle  de  Mme  Scholtz,  comme  la  rose  au  milieu  des 

fleurs ;  elle  avait  pris  l’ajustement  des  anciennes

femmes  de  sa  patrie ;  elle  était  vêtue  à  la  manière  des 

Scythes,  ses  traits  nobles  et  fiers,  singulièrement

rehaussés  par  cette  parure,  sa  taille  fine  et  souple, 

infiniment  mieux  marquée  sous  ce  juste  sans  pli  qui 

dessinait  ses  formes,  ses  beaux  cheveux  flottants  sur
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son  carquois,  cet  arc  qu’elle  tenait  à  la  main...  tout  lui 

donnait  l’air  de  l’Amour  déguisé  sous  les  traits  de 

Bellone, et l’on eût dit que chacune des flèches qu’elle 

portait  avec  tant  de  grâce  devait,  en  atteignant  les 

cœurs, les enchaîner bientôt sous son céleste empire. 

Si le malheureux Herman ne vit pas Ernestine entrer 

sans  frémir,  Oxtiern  de  son  côté  ne  l’aperçut  pas  sans

une  émotion  si  vive,  qu’il fut  quelques  minutes  sans

pouvoir  s’exprimer.  Vous  avez  vu  Oxtiern,  il  est  assez 

bel homme ; mais quelle âme enveloppa la nature sous 

cette trompeuse écorce ! Le comte, fort riche, et maître 

depuis  peu  de  toute  sa  fortune,  ne  soupçonnait  aucune 

borne à ses fougueux désirs, tout ce que la raison ou les 

circonstances  pouvaient  leur  apporter  d’obstacles  ne 

devenait qu’un aliment de plus à leur impétuosité ; sans 

principes  comme  sans  vertu,  encore  imbu  des  préjugés

d’un  corps  dont  l’orgueil  venait  de  lutter  contre  le

souverain  même,  Oxtiern  s’imaginait  que  rien  au

monde  ne  pouvait  imposer  de  frein  à  ses  passions ;  or, 

de  toutes  celles  qui  l’enflammaient,  l’amour  était  la 

plus impétueuse ; mais ce sentiment, presque une vertu

dans  une  belle  âme,  doit  devenir  la  source  de  bien  des 

crimes dans un cœur corrompu comme celui d’Oxtiern. 

Cet  homme  dangereux  n’eut  pas  plus  tôt  remarqué 

notre  belle  héroïne,  qu’il  conçut  aussitôt  le  perfide 

dessein  de  la  séduire ;  il  dansa  beaucoup  avec  elle,  se 
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plaça  près  d’elle  au  souper,  et  témoigna  si  clairement 

enfin  les  sentiments  qu’elle  lui  inspirait,  que  toute  la 

ville  ne  douta  plus  qu’elle  ne  devînt  bientôt  ou  la 

femme, ou la maîtresse d’Oxtiern. 

On  ne  rend  point  la  cruelle  situation  d’Herman 

pendant que toutes ces choses se passaient ; il avait été 

au  bal ;  mais  voyant  sa  maîtresse  dans  une  faveur  si 

éclatante,  lui  avait-il  été  possible  d’oser  même  un 

instant  l’aborder ?  Ernestine  n’avait  assurément  point

changé  pour  Herman,  mais  une  jeune  fille  peut-elle  se 

défendre  de  l’orgueil ?  Peut-elle  ne  pas  s’enivrer  un 

instant des hommages publics ? et cette vanité que l’on

caresse en elle, en lui prouvant qu’elle peut être adorée 

de tous, n’affaiblit-elle pas le désir qu’elle avait, avant, 

de n’être sensible qu’aux flatteries d’un seul ? Ernestine

vit  bien  qu’Herman  était  inquiet ;  mais  Oxtiern  était  à 

son  char,  toute  l’assemblée  la  louait  et  l’orgueilleuse 

Ernestine  ne  sentit  pas,  comme  elle  l’aurait  dû,  le 

chagrin  dont  elle  accablait  son  malheureux  amant.  Le 

colonel  fut  également  comblé d’honneurs,  le  comte  lui 

parla  beaucoup,  il  lui  offrit  ses  services  à  Stockholm, 

l’assura que, trop jeune encore pour se retirer, il devait 

se  faire  attacher  à  quelque  corps,  et  achever  de  courir 

les grades, auxquels ses talents et sa naissance devaient 

le  faire  aspirer,  qu’il  le  servirait  en  cela  comme  dans 

tout ce qu’il pourrait désirer à la cour, qu’il le suppliait 

de ne le pas ménager, et qu’il regarderait comme autant
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de  jouissances  personnelles  à  lui,  chacun  des  services

qu’un si brave homme le mettrait à même de lui rendre. 

Le bal cessa avec la nuit, et l’on se retira. 

Dès  le  lendemain  le  sénateur  Oxtiern  pria  Mme 

Scholtz  de  lui  donner  les  plus  grands  détails  sur  cette 

jeune Scythe, dont l’image avait été toujours présente à 

ses sens depuis qu’il l’avait aperçue. 

– C’est  la  plus  belle  fille  que  nous  ayons  à

Nordkoping, dit la négociante, enchantée de voir que le 

comte, en traversant les amours d’Herman, lui rendrait 

peut-être  le  cœur  de  ce  jeune  homme ;  en  vérité, 

sénateur, il n’est point dans tout le pays une fille qu’on 

puisse comparer à celle-là. 

– Dans le pays, s’écria le comte, il n’y en a pas dans

l’Europe,  madame !...  et  que  fait-elle,  que  pense-t-

elle ?...  qui  l’aime ?...  qui  l’adore,  cette  créature

céleste ?  quel  est  celui  qui  prétendra  me  disputer  la 

possession de ses charmes ? 

– Je  ne  vous  parlerai  point  de  sa  naissance,  vous 

savez  qu’elle  est  fille  du  colonel  Sanders,  homme  de 

mérite  et  de  qualité ;  mais  ce  que  vous  ignorez  peut-

être, et ce qui vous affligera, d’après les sentiments que 

vous  montrez  pour  elle,  c’est  qu’elle  est  à  la  veille

d’épouser un jeune caissier de ma maison, dont elle est 

éperdument  amoureuse,  et  qui  la  chérit  pour  le  moins 

autant. 
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– Une  telle  alliance  pour  Ernestine !  s’écria  le 

sénateur...  Cet  ange  devenir  la  femme  d’un  caissier !... 

cela  ne  sera  point,  madame,  cela  ne  sera  point :  vous 

devez  vous  réunir  à  moi  pour  qu’une  alliance  aussi 

ridicule  n’ait  pas  lieu.  Ernestine  est  faite  pour  briller  à 

la cour, et je veux l’y faire paraître sous mon nom. 

– Mais  point  de  bien,  comte !...  la  fille  d’un  pauvre 

gentilhomme... d’un officier de fortune ! 

– Elle  est  la  fille  des  dieux,  dit  Oxtiern  hors  de  lui, 

elle doit habiter leur séjour. 

– Ah !  sénateur,  vous  mettrez  au  désespoir  le  jeune 

homme  dont  je  vous  ai  parlé ;  peu  de  tendresses  sont

aussi vives... peu de sentiments aussi sincères. 

– La  chose  du  monde  qui  m’embarrasse  le  moins, 

madame, est un rival de cette espèce, des êtres de cette 

infériorité  doivent-ils  alarmer  mon  amour ?  vous

m’aiderez  à  trouver  les  moyens  d’éloigner  cet  homme, 

et  s’il  n’y  consent  pas  de  bonne  grâce...  laissez-moi

faire,  madame  Scholtz,  laissez-moi  faire,  nous  nous 

débarrasserons de ce faquin. 

La  Scholtz  applaudit,  et  bien  loin  de  refroidir  le

comte, elle ne lui présente que de ces sortes d’obstacles

faciles à vaincre, et dont le triomphe irrite l’amour. 

Mais  pendant  que  tout  ceci  se  passe  chez  la  veuve, 

Herman est aux pieds de sa maîtresse. 
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– Eh ! ne l’avais-je pas dit, Ernestine, s’écrie-t-il en 

larmes, ne l’avais-je pas prévu, que ce maudit bal nous

coûterait bien des peines ? Chacun des éloges que vous 

prodiguait  le  comte  était  autant  de  coups  de  poignard 

dont  il  déchirait  mon  cœur,  doutez-vous  maintenant 

qu’il ne vous adore, et ne s’est-il pas assez déclaré ? 

– Que  m’importe,  homme  injuste ?  reprit  la  jeune 

Sanders en apaisant de son mieux l’objet de son unique

amour, que m’importe l’encens qu’il plaît à cet homme 

de  m’offrir,  dès  que  mon  cœur  n’appartient  qu’à  toi ? 

As-tu donc cru que j’étais flattée de son hommage ? 

– Oui,  Ernestine,  je  l’ai  cru,  et  je  ne  me  suis  pas

trompé,  vos  yeux  brillaient  de  l’orgueil  de  lui  plaire, 

vous n’étiez occupée que de lui. 

– Ces reproches me fâchent, Herman, ils m’affligent 

dans vous, je vous croyais assez de délicatesse pour ne 

devoir  pas  même  être  effrayé ;  eh  bien !  confiez  vos 

craintes à mon père, et que notre hymen se célèbre dès

demain, j’y consens. 

Herman saisit promptement  ce  projet ;  il  entre  chez 

Sanders  avec  Ernestine,  et,  se  jetant  dans  les  bras  du 

colonel, il le conjure, par tout ce qu’il a de plus cher, de 

vouloir bien ne plus mettre d’obstacles à son bonheur. 

Moins  balancé  par  d’autres  sentiments,  l’orgueil 

avait fait, sur le cœur de Sanders, bien plus de progrès
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encore  que  dans  celui  d’Ernestine ;  le  colonel,  rempli 

d’honneur  et  de  franchise,  était  bien  loin  de  vouloir 

manquer  aux  engagements  qu’il  avait  pris  avec 

Herman ;  mais  la  protection  d’Oxtiern  l’éblouissait.  Il 

s’était fort bien aperçu du triomphe de sa fille sur l’âme

du  sénateur ;  ses  amis  lui  avaient  fait  entendre  que  si 

cette  passion  avait  les  suites  légitimes  qu’il  en  devait 

espérer,  sa  fortune  en  deviendrait  le  prix  infaillible. 

Tout  cela  l’avait  tracassé  pendant  la  nuit,  il  avait  bâti 

des projets, il s’était livré à l’ambition ; le moment, en 

un  mot,  était  mal  choisi,  Herman  n’en  pouvait  prendre

un  plus  mauvais ;  Sanders  se  garda  pourtant  bien  de 

refuser ce jeune homme, de tels procédés étaient loin de 

son cœur ; ne pouvait-il pas, d’ailleurs, avoir bâti sur le 

sable ? Qui lui garantissait la réalité des chimères dont 

il  venait  de  se  nourrir ?  il  se  rejeta  donc  sur  ce  qu’il 

avait  coutume  d’alléguer...  la  jeunesse  de  sa  fille,  la 

succession  attendue  de  la  tante  Plorman,  la  crainte

d’attirer,  contre  Ernestine  et  lui,  toute  la  vengeance  de 

la  Scholtz  qui,  maintenant,  étayée  par  le  sénateur 

Oxtiern,  n’en  deviendrait  que  plus  à  redouter.  Le 

moment où le comte était dans la ville était-il d’ailleurs 

celui  qu’il  fallait  choisir ?  Il  semblait  inutile  de  se 

donner  en  spectacle,  et  si  vraiment  la  Scholtz  devait 

s’irriter de ce parti, l’instant où elle se trouvait soutenue 

des  faveurs  du  comte  serait  assurément  celui  où  elle 

pourrait  être  la  plus  dangereuse.  Ernestine  fut  plus 
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pressante  que  jamais,  son  cœur  lui  faisait  quelques 

reproches de sa conduite de la veille, elle était bien aise 

de  prouver  à  son  ami  que  le  refroidissement  n’entrait

pour  rien  dans  ses  torts ;  le  colonel,  en  suspens,  peu 

accoutumé  à  résister  aux  instances  de  sa  fille,  ne  lui 

demanda que d’attendre le départ du sénateur, et promit 

qu’après,  il  serait  le  premier  à  lever  toutes  les 

difficultés,  et  à  voir  même  la  Scholtz,  si  cela  devenait 

nécessaire,  pour  la  calmer,  ou  pour  l’engager  à 

l’apurement  des  comptes,  sans  la  reddition  desquels  le 

jeune Herman ne pouvait pas décemment se séparer de 

sa patronne. 

Herman se retira peu content, rassuré néanmoins sur

les  sentiments  de  sa  maîtresse,  mais  dévoré  d’une 

sombre inquiétude que rien ne pouvait adoucir ; à peine 

était-il sorti que le sénateur parut chez Sanders ; il était 

conduit  par  la  Scholtz,  et  venait,  disait-il,  rendre  ses 

devoirs  au  respectable  militaire,  qu’il  se  félicitait 

d’avoir  connu  dans  son  voyage,  et  lui  demander  la 

permission de saluer l’aimable Ernestine. Le colonel et 

sa fille reçurent ces politesses comme ils le devaient ; la 

Scholtz,  déguisant  sa  rage  et  sa  jalousie,  parce  qu’elle 

voyait  naître  en  foule  tous  les  moyens  de  servir  ces 

cruels  sentiments  de  son cœur,  combla  le  colonel 

d’éloges, caressa beaucoup Ernestine, et la conversation 

fut  aussi  agréable  qu’elle  pouvait  l’être  dans  les 

circonstances. 
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Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 

Sanders  et  sa  fille,  la  Scholtz  et  le  comte,  se  firent  de 

mutuelles  visites,  mangèrent  réciproquement  les  uns 

chez  les  autres,  et  tout  cela  sans  que  le  malheureux

Herman fût jamais d’aucune de ces parties de plaisir. 

Oxtiern, pendant cet intervalle, n’avait perdu aucune 

occasion  de  parler  de  son  amour,  et  il  devenait 

impossible  à  Mlle  Sanders  de  douter  que  le  comte  ne 

brûlât  pour  elle  de  la  plus  ardente  passion ;  mais  le

cœur d’Ernestine l’avait garantie, et son extrême amour

pour Herman ne lui permettait plus de se laisser prendre 

une  seconde  fois  aux  pièges  de  l’orgueil ;  elle  rejetait 

tout,  se  refusait  à  tout,  ne  paraissait  que  contrainte  et 

rêveuse, aux fêtes où elle était entraînée, et ne revenait 

jamais  des  unes  sans  supplier  son  père  de  ne  plus 

l’entraîner  aux  autres ;  il  n’était  plus  temps,  Sanders 

qui,  comme  je  vous  l’ai  dit,  n’avait  pas  les  mêmes 

raisons  que  sa  fille  pour  résister  aux  appâts  d’Oxtiern, 

s’y  laissa  prendre  avec  facilité ;  il  y  avait  eu  des 

conversations secrètes entre la Scholtz, le sénateur et le 

colonel,  on  avait  achevé  d’éblouir  le  malheureux

Sanders,  et  l’adroit  Oxtiern,  sans  jamais  trop  se 

compromettre,  sans  jamais  assurer  sa  main,  faisant 

seulement  apercevoir  qu’il  faudrait  bien  qu’un  jour  les 

choses  en  vinssent  là,  avait  tellement  séduit  Sanders, 

que  non  seulement  il  avait  obtenu  de  lui  de  se  refuser

aux  poursuites  d’Herman, mais  qu’il  l’avait  même 
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décidé à quitter le séjour solitaire de Nordkoping, pour 

venir  jouir  à  Stockholm  du  crédit  qu’il  lui  assurait,  et 

des faveurs dont il avait dessein de le combler. 

Ernestine,  qui  voyait  bien  moins  son  amant  depuis 

tout cela, ne cessait pourtant de lui écrire ; mais, comme 

elle le connaissait capable d’un éclat, et qu’elle voulait

éviter des scènes, elle lui déguisait de son mieux tout ce 

qui  se  passait.  Elle  n’était  pas  encore  bien  certaine, 

d’ailleurs, de la faiblesse de son père avant que de rien 

assurer à Herman, elle se résolut d’éclaircir. 

Elle entre un matin chez le colonel. 

– Mon  père,  dit-elle  avec  respect,  il  paraît  que  le 

sénateur  est  pour  longtemps  à  Nordkoping ;  cependant 

vous  avez  promis  à  Herman  que  vous  nous  réuniriez 

bientôt :  me  permettez-vous  de  vous  demander  si  vos 

résolutions  sont  les  mêmes ?...  et  de  quelle  nécessité  il 

est  d’attendre  le  départ  du  comte,  pour  célébrer  un 

hymen que nous désirons tous avec autant d’ardeur ? 

– Ernestine, dit le colonel, asseyez-vous, et écoutez-

moi.  Tant  que  j’ai  cru,  ma  fille,  que  votre  bonheur  et 

votre  fortune  pouvaient  se  rencontrer  avec  le  jeune 

Herman, loin de m’y opposer, sans doute, vous avez vu 

avec quel empressement je me suis prêté à vos désirs ; 

mais  dès  qu’un  sort  plus  heureux  vous  attend, 

Ernestine, pourquoi voulez-vous que je vous sacrifie ? 
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– Un  sort  plus  heureux,  dites-vous ?  si  c’est  mon 

bonheur  que  vous  cherchez,  mon  père,  ne  le  supposez 

jamais  ailleurs  qu’avec  mon  cher  Herman,  il  ne  peut 

être certain qu’avec lui : n’importe, je crois démêler vos 

projets... j’en frémis... ah ! daignez ne pas m’en rendre 

la victime. 

– Mais, ma fille, mon avancement tient à ces projets. 

– Oh !  mon  père,  si  le  comte  ne  se  charge  de  votre 

fortune  qu’en  obtenant  ma  main...  soit,  vous  jouirez, 

j’en conviens, des honneurs que l’on vous promet, mais 

celui  qui  vous  les  vend  ne  jouira  pas  de  ce  qu’il  en

espère, je mourrai avant que d’être à lui. 

– Ernestine, je vous supposais l’âme plus tendre... je 

croyais que vous saviez mieux aimer votre père. 

– Ah ! cher auteur de mes jours, je croyais que votre 

fille  vous  était  plus  précieuse,  que...  Malheureux 

voyage !...  infâme  séducteur !...  nous  étions  tous 

heureux  avant  que  cet  homme  ne  parût  ici...  un  seul

obstacle  se  présentait,  nous  l’aurions  vaincu ;  je  ne 

redoutais  rien,  tant  que  mon  père  était  pour  moi ;  il 

m’abandonne, il ne me reste plus qu’à mourir... 

Et  la  malheureuse  Ernestine,  plongée  dans  sa 

douleur, poussait des gémissements qui eussent attendri

les âmes les plus dures. 

– Écoute, ma fille, écoute, avant que de t’affliger, dit 
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le  colonel,  en  essuyant  par  ses  caresses  les  larmes  qui

couvraient Ernestine, le comte veut faire mon bonheur, 

et  quoiqu’il  ne  m’ait  pas  dit  positivement  qu’il  en 

exigeait  ta  main  pour  prix,  il  est  pourtant  facile  de 

comprendre que tel est son unique objet. Il est sûr, à ce 

qu’il  prétend,  de  me  rattacher  au  service ;  il  exige  que 

nous allions habiter Stockholm, il nous y promet le sort

le plus flatteur, et, dès mon arrivée dans cette ville, lui-

même  veut,  dit-il,  venir  au-devant  de  moi  avec  un 

brevet de mille ducats* de pension dû à mes services... à 

ceux  de  mon  père,  et  que  la  cour,  ajoute-t-il,  m’aurait 

accordé  depuis  longtemps,  si  nous  eussions  eu  le

moindre  ami  dans  la  capitale  qui  eût  parlé  pour  nous. 

Ernestine...  veux-tu  perdre  toutes  ces  faveurs ? 

prétends-tu donc manquer ta fortune et la mienne ? 

– Non,  mon  père,  répondit  fermement  la  fille  de 

Sanders, non ; mais j’exige de vous une grâce, c’est de 

mettre, avant tout, le comte à une épreuve à laquelle je 

suis sûre qu’il ne résistera pas ; s’il veut vous faire tout

le  bien  qu’il  dit,  et  qu’il  soit  honnête,  il  doit  continuer 

son  amitié  sans  le  plus  léger  intérêt ;  s’il  y  met  des 

conditions, il y a tout à craindre dans sa conduite ; de ce 

moment,  elle  est  personnelle,  de  ce  moment,  elle  peut 

être fausse ; ce n’est plus votre ami qu’il est, c’est mon 

* Le ducat, en Suède, vaut quelques sols de moins que notre gros écu. 
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séducteur. 

– Il t’épouse. 

– Il  n’en  fera  rien ;  d’ailleurs,  écoutez-moi,  mon 

père,  si  les  sentiments  qu’a  pour  vous  le  comte  sont

réels,  ils  doivent  être  indépendants  de  ceux  qu’il  a  pu 

concevoir pour moi ; il ne doit point vouloir vous faire

plaisir, dans la certitude de me faire de la peine ; il doit, 

s’il est vertueux et sensible, vous faire tout le bien qu’il

vous  promet,  sans  exiger  que  j’en  sois  le  prix ;  pour 

sonder  sa  façon  de  penser,  dites-lui  que  vous  acceptez 

toutes ces promesses, mais que vous lui demandez, pour 

premier effet de sa générosité  envers  moi,  de  faire  lui-

même ici, avant de quitter la ville, le mariage de votre 

fille avec le seul homme qu’elle puisse aimer au monde. 

Si le comte est loyal, s’il est franc, s’il est désintéressé, 

il acceptera ; s’il n’a dessein que de m’immoler en vous 

servant,  il  se  dévoilera ;  il  faut  qu’il  réponde  à  votre 

proposition,  et  cette  proposition  de  votre  part  ne  doit 

point l’étonner, puisqu’il ne vous a point encore, dites-

vous, ouvertement demandé ma main ; si sa réponse est 

de  la  demander  pour  prix  de  ses  bienfaits,  il  a  plus 

d’envie  de  s’obliger  lui-même,  qu’il  n’en  a  de  vous 

servir,  puisqu’il  saura  que  je  suis  engagée,  et  que, 

malgré  mon  cœur,  il  voudra  me  contraindre ;  dès  lors, 

son  âme  est  malhonnête,  et  vous  devez  vous  défier  de 

toutes  ses  offres,  quel  que  soit  le  vernis  dont  il  les
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colore.  Un  homme  d’honneur  ne  peut  vouloir  de  la 

main  d’une  femme  dont  il  sait  qu’il  n’aura  point

l’amour ; ce ne doit pas être aux dépens de la fille qu’il 

doit obliger le père. L’épreuve est sûre, je vous conjure 

de  la  tenter ;  si  elle  réussit...  je  veux  dire,  si  nous 

devenons  certains  que  le  comte  n’ait  que  des  vues 

légitimes, il faudra se prêter à tout, et alors, il aura fait

votre avancement sans nuire à ma félicité ; nous serons 

tous heureux... nous le serons tous, mon père, sans que 

vous ayez de remords. 

– Ernestine, dit le colonel, il est très possible que le

comte  soit  un  honnête  homme,  quoiqu’il  ne  veuille

m’obliger qu’aux conditions de t’avoir pour femme. 

– Oui, s’il ne me savait pas engagée ; mais lui disant 

que je le suis, s’il persiste à ne vouloir vous servir qu’en 

me contraignant, il n’y a plus que de l’égoïsme dans ses

procédés,  la  délicatesse  en  est  totalement  exclue ;  dès 

lors ses promesses doivent nous devenir suspectes... 

Et Ernestine, se jetant dans les bras du colonel : 

– Ô  mon père !  s’écria-t-elle  en  larmes,  ne  me 

refusez pas l’épreuve que j’exige, ne me la refusez pas, 

mon  père,  je  vous  en  conjure,  ne  sacrifiez  pas  aussi 

cruellement  une  fille  qui  vous  adore,  et  qui  ne  veut 

vivre  que  pour  vous !  Ce  malheureux  Herman  en 

mourrait de douleur, il mourrait en nous haïssant, je le 

suivrais  de  près  au  tombeau,  et  vous  auriez  perdu  les 

41

deux plus chers amis de votre cœur. 

Le colonel aimait sa fille, il était généreux et noble ; 

on ne pouvait lui reprocher que cette sorte de bonne foi 

qui, quoiqu’elle rende l’honnête homme si facilement la 

dupe  des  fripons,  n’en  dévoile  pas  moins  toute  la 

candeur et toute la franchise d’une belle âme ; il promit

à  sa  fille  de  faire  tout  ce  qu’elle  exigeait,  et,  dès  le 

lendemain, il parla au sénateur. 

Oxtiern,  plus  faux  que  Mlle  Sanders  n’était  fine,  et 

dont  les  mesures  étaient  déjà  prises  avec  la  Scholtz  à 

tout  événement  sans  doute,  répondit  au  colonel  de  la

manière la plus satisfaisante. 

– Avez-vous  donc  cru,  mon  cher,  lui  dit-il,  que  je 

voulusse  vous  obliger  par  intérêt ?  Connaissez  mieux

mon  cœur ;  le  désir  de  vous  être  utile  le  remplit, 

abstraction  faite  de  toute  considération ;  assurément, 

j’aime  votre  fille,  vous  le  cacher  ne  servirait  à  rien ; 

mais  dès  qu’elle  ne  me  croit  pas  fait  pour  la  rendre 

heureuse,  je  suis  bien  loin  de  la  contraindre ;  je  ne  me 

chargerai  point  de  serrer  ici  les  nœuds  de  son  hymen, 

comme  vous  paraissez  le  vouloir,  ce  procédé  coûterait 

trop  à  mon  cœur ;  en  me  sacrifiant,  au  moins  puis-je

bien  désirer  n’être  pas  immolé  par  ma  propre  main ; 

mais  le  mariage  se  fera,  j’y  donnerai  mes  soins,  j’en 

chargerai la Scholtz, et, puisque votre fille aime mieux 

devenir  la  femme  d’un  caissier  que  celle  d’un  des 
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premiers  sénateurs  de  Suède,  elle  est  la  maîtresse ;  ne 

craignez point que ce choix nuise en rien au bien que je

veux vous faire ; je pars incessamment ; à peine aurai-je 

arrangé quelques affaires, qu’une voiture à moi viendra 

chercher votre fille et vous. Vous arriverez à Stockholm 

avec  Ernestine ;  Herman  pourra  vous  suivre,  et 

l’épouser  là,  ou  attendre,  si  cela  lui  convient  mieux, 

qu’ayant  le  poste  où  je  veux  vous  placer,  son  mariage

en devienne meilleur. 

– Homme  respectable,  dit  Sanders  en  pressant  les

mains  du  comte,  que  d’obligations !  Les  services  que 

vous  daignez  nous  rendre  deviendront  d’autant  plus

précieux  qu’ils  seront  désintéressés,  et  vous  coûteront

un sacrifice... ah ! sénateur, c’est le dernier degré de la

générosité  humaine ;  une  si  belle  action  devrait  vous 

valoir  des  temples,  dans  un  siècle  où  toutes  les  vertus

sont si rares. 

– Mon  ami,  dit  le  comte  en  répondant  aux  caresses 

du  colonel,  l’honnête  homme  jouit  le  premier  des

bienfaits  qu’il  répand ;  n’est-ce  pas  ce  qu’il  faut  à  sa 

félicité ? 

Le colonel n’eut rien de plus pressé que de rendre à 

sa  fille  l’importante  conversation  qu’il  venait  d’avoir

avec  Oxtiern.  Ernestine  en  fut  touchée  jusqu’aux

larmes, et crut tout sans difficulté ; les belles âmes sont 

confiantes,  elles  se  persuadent  facilement  ce  qu’elles 
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sont  capables  de  faire ;  Herman  ne  fut  pas  tout  à  fait 

aussi  crédule ;  quelques  propos  imprudents  échappés  à 

la  Scholtz,  dans  la  joie  où  elle  était  sans  doute  de  voir

aussi  bien  servir  sa  vengeance,  lui  firent  naître  des 

soupçons  qu’il  communiqua  à  sa  maîtresse ;  cette 

tendre  fille  le  rassura ;  elle  lui  fit  sentir  qu’un  homme 

de  la  naissance  et  de  l’état  d’Oxtiern  devait  être 

incapable  de  tromper...  L’innocente  créature !  elle  ne 

savait pas que des vices, étayés de la naissance et de la 

richesse,  enhardis  dès  lors  par  l’impunité,  n’en 

deviennent  que  plus  dangereux.  Herman  dit  qu’il 

voulait  s’éclaircir  avec  le  comte  lui-même ;  Ernestine 

lui interdit les voies de fait ; le jeune homme se défendit 

de les vouloir prendre ; mais n’écoutant au fond que sa 

fierté,  son  amour  et  son  courage,  il  charge  deux 

pistolets ; dès le lendemain matin, il s’introduit dans la 

chambre du comte, et le prenant au chevet du lit : 

– Monsieur,  lui  dit-il  audacieusement,  je  vous  crois

un  homme  d’honneur ;  votre  nom,  votre  place,  votre 

richesse, tout doit m’en convaincre ; j’exige donc votre 

parole,  monsieur,  votre  parole  par  écrit,  que  vous 

renoncez  absolument  aux  prétentions  que  vous  avez 

témoignées  pour  Ernestine,  ou  j’attends,  sans  cela,  de

vous  voir  accepter  l’une  de  ces  deux  armes,  afin  de 

nous brûler la cervelle ensemble. 

Le  sénateur,  un  peu  étourdi  du  compliment, 
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commença  d’abord  par  demander  à  Herman  s’il 

réfléchissait  bien  à  la  démarche  qu’il  faisait,  et  s’il 

croyait  qu’un  homme  de  son  rang  dût  quelque 

réparation à un subalterne comme lui. 

– Point d’invectives, monsieur, répondit Herman, je 

ne  viens  pas  ici  pour  en  recevoir,  mais  pour  vous 

demander raison, au contraire, de l’outrage que vous me 

faites  en  voulant  séduire  ma  maîtresse.  Un  subalterne, 

dites-vous ? Sénateur, tout homme a droit d’exiger d’un

autre  la  réparation,  ou  du  bien  qu’on  lui  enlève,  ou  de 

l’offense qu’on lui fait ; le préjugé qui sépare les rangs 

est  une  chimère ;  la  nature  a  créé  tous  les  hommes

égaux,  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit  sorti  de  son

sein  pauvre  et  nu,  pas  un  qu’elle  conserve  ou  qu’elle 

anéantisse différemment d’un autre ; je ne connais entre 

eux d’autre distinction que celle qu’y place la vertu ; le 

seul homme qui soit fait pour être méprisé est celui qui

n’use  des  droits  que  lui  accordent  de  fausses 

conventions,  que  pour  se  livrer  plus  impunément  au 

vice.  Levez-vous,  comte,  fussiez-vous  un  prince, 

j’exigerais de vous la satisfaction qui m’est due ; faites-

la-moi, vous dis-je, ou je vous brûle la cervelle, si vous 

ne vous hâtez de vous défendre. 

– Un  instant,  dit  Oxtiern,  en  s’habillant ;  asseyez-

vous,  jeune  homme,  je  veux  que  nous  déjeunions 

ensemble avant que de nous battre... Me refuserez-vous 
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cette faveur ? 

– À  vos  ordres,  comte, répondit  Herman,  mais 

j’espère  qu’après,  vous  vous  rendrez  de  même  à  mon 

invitation... 

On  sonne,  le  déjeuner  se  sert,  et  le  sénateur  ayant 

ordonné qu’on le laisse seul avec Herman, lui demande, 

après  la  première  tasse  de  café,  si  ce  qu’il  entreprend

est de concert avec Ernestine. 

– Assurément  non,  sénateur,  elle  ignore  que  je  suis

chez vous ; elle a mieux fait, elle a dit que vous vouliez 

me servir. 

– Si  cela  est,  quel  peut  donc  être  le  motif  de  votre 

imprudence ? 

– La  crainte  d’être  trompé,  la  certitude  que,  quand 

on aime Ernestine, il est impossible de renoncer à elle, 

le désir de m’éclaircir, enfin. 

– Vous  le  serez  bientôt,  Herman,  et  quoique  je  ne 

vous dusse que des reproches pour l’indécence de votre 

action...  que  cette  démarche  inconsidérée  dût  peut-être 

faire  varier  mes  desseins  en  faveur  de  la  fille  du 

colonel,  je  tiendrai  pourtant  ma  parole...  oui,  Herman, 

vous  épouserez  Ernestine,  je  l’ai  promis,  cela  sera ;  je 

ne vous la cède point, jeune homme, je ne suis fait pour 

vous rien céder, c’est Ernestine seule qui obtient tout de 

moi, et c’est à son bonheur que j’immole le mien. 
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– Ô généreux mortel ! 

– Vous  ne  me  devez  rien,  vous  dis-je,  je  n’ai

travaillé  que  pour  Ernestine,  et  ce  n’est  que  d’elle  que 

j’attends de la reconnaissance. 

– Permettez  que  je  la  partage,  sénateur,  permettez

qu’en  même  temps  je  vous  fasse  mille  excuses  de  ma 

vivacité...  Mais,  monsieur,  puis-je  compter  sur  votre

parole,  et  si  vous  avez  dessein  de  la  tenir,  vous

refuserez-vous de me la donner par écrit ? 

– Moi, j’écrirai tout ce que vous voudrez, mais cela 

est inutile, et ces soupçons injustes ajoutent à la sottise 

que vous venez de vous permettre. 

– C’est pour tranquilliser Ernestine. 

– Elle  est  moins  défiante  que  vous,  elle  me  croit ; 

n’importe, je veux bien écrire, mais en lui adressant le

billet ; toute autre manière serait déplacée, je ne puis à 

la fois vous servir et m’humilier devant vous... 

Et le sénateur, prenant une écritoire, traça les lignes 

suivantes : 

 Le comte Oxtiern promet à Ernestine Sanders de la 

 laisser libre de son choix, et de prendre les meilleures 

 mesures  pour  la  faire  incessamment  jouir  des  plaisirs

 de l’hymen, quelque chose qu’il en puisse coûter à celui
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 qui  l’adore,  et  dont  le  sacrifice  sera  bientôt  aussi 

 certain qu’affreux. 

Le  malheureux  Herman,  bien  loin  d’entendre  le 

cruel sens de ce billet, s’en saisit, le baise avec ardeur, 

renouvelle ses excuses au comte, et vole chez Ernestine 

lui apporter les tristes trophées de sa victoire. 

Mlle Sanders blâma beaucoup Herman, 

elle  l’accusa  de  n’avoir  aucune  confiance  en  elle, 

elle ajouta qu’après ce qu’elle avait dit, jamais Herman

n’aurait  dû  se  porter  à  de  telles  extrémités  avec  un 

homme  si  fort  au-dessus  de  lui,  qu’il  était  à  craindre

que  le  comte,  n’ayant  cédé  que  par  prudence,  la 

réflexion  ne  le  portât  ensuite  à  quelques  extrémités

peut-être  bien  fatales  pour  tous  deux,  et,  dans  tous  les 

cas,  sans  doute,  extrêmement  nuisibles  à  son  père. 

Herman  rassura  sa  maîtresse,  il  lui  fit  valoir  le  billet... 

qu’elle  avait  également  lu  sans  en  comprendre 

l’ambiguïté ;  on  fit  part  de  tout  au  colonel,  qui 

désapprouva  bien  plus  vivement  encore  que  sa  fille,  la 

conduite du jeune Herman ; tout se concilia néanmoins, 

et  nos  trois  amis,  pleins  de  confiance  dans  les 

promesses du comte, se séparèrent assez tranquilles. 

Cependant  Oxtiern,  après  sa  scène  avec  Herman, 

était  aussitôt  descendu  dans  l’appartement  de  la 
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Scholtz,  il  lui  avait  raconté  tout  ce  qui  venait  de  se 

passer,  et  cette  méchante  femme,  encore  mieux 

convaincue, par cette démarche du jeune homme, qu’il 

devenait impossible de prétendre à le séduire, s’engagea 

plus  solidement  que  jamais  dans  la  cause  du  comte,  et

lui  promit  de  la  servir  jusqu’à  l’entière  destruction  du 

malheureux Herman. 

– Je possède des moyens sûrs de le perdre, dit cette 

cruelle  mégère...  j’ai  des  doubles  clefs  de  sa  caisse,  Il 

ne  le  sait  pas ;  avant  peu,  je  dois  escompter  pour  cent 

mille  ducats  de  lettres  de  change  à  des  négociants  de 

Hambourg, il ne tient qu’à moi de le trouver en faute ; 

de  ce  moment,  il  faut  qu’il  m’épouse,  ou  il  faut  qu’il 

soit perdu. 

– Dans ce dernier cas, dit le comte, vous me le ferez

savoir  sur-le-champ ;  soyez  certaine  qu’alors  j’agirai 

comme il convient à notre mutuelle vengeance. 

Ensuite  les  deux  scélérats,  trop  cruellement  unis 

d’intérêt,  renouvelèrent  leurs  dernières  mesures  pour 

donner à leurs perfides desseins toute la consistance et 

toute la noirceur qu’ils y désiraient. 

Ces  arrangements  décidés,  Oxtiern  vint  prendre

congé  du  colonel  et  de  sa  fille ;  il  se  contraint  devant 

celle-ci,  lui  témoigne,  au  lieu  de  son  amour  et  de  ses

véritables  intentions,  toute  la  noblesse  et  le 

désintéressement 

que 

sa 

fausseté 

lui 

permet 
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d’employer,  il  renouvelle  à  Sanders  ses  plus  grandes 

offres  de  service  et  convient  avec  lui  du  voyage  à

Stockholm ;  le  comte  voulait  leur  faire  préparer  un 

appartement  chez  lui ;  mais  le  colonel  répondit  qu’il 

préférait  d’aller  chez  sa  cousine  Plorman,  dont  il 

attendait la succession pour sa fille, et que cette marque 

d’amitié deviendrait un motif à Ernestine pour ménager 

cette  femme  qui  pouvait  beaucoup  augmenter  sa 

fortune ;  Oxtiern  approuva  le  projet,  on  convint  d’une 

voiture,  parce  qu’Ernestine  craignait  la  mer,  et  l’on  se

sépara avec les plus vives protestations de tendresse et 

d’estime  réciproques,  sans  qu’il  eût  été  question  de  la 

démarche du jeune homme. 

La  Scholtz  continuait  de  feindre  avec  Herman ; 

sentant  le  besoin  de  se  déguiser  jusqu’à  l’éclat  qu’elle

préparait,  elle  ne  lui  parlait  point  de  ses  sentiments,  et

ne  lui  témoignait  plus,  comme  autrefois,  que  de  la 

confiance  et  de  l’intérêt ;  elle  lui  déguisa  qu’elle  était 

instruite de son étourderie chez le sénateur, et notre bon 

jeune  homme  crut  que,  comme  la  scène  ne  s’était  pas

trouvée  très  à  l’avantage  du  comte,  il  l’avait  cachée 

soigneusement. 

Cependant  Herman  n’ignorait  pas  que  le  colonel  et 

sa  fille  allaient  bientôt  quitter  Nordkoping ;  mais  plein 

de confiance dans le cœur de sa maîtresse, dans l’amitié

du colonel et dans les promesses du comte, il ne doutait
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pas  que  le  premier  usage  qu’Ernestine  ferait  à 

Stockholm  de  son  crédit  près  du  sénateur  serait  de

l’engager  à  les  réunir  incessamment ;  la  jeune  Sanders 

ne  cessait  d’en  assurer  Herman,  et  c’était  bien

sincèrement son projet. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi,  lorsqu’on  vit 

arriver  dans  Nordkoping  une  voiture  superbe

accompagnée  de  plusieurs  valets,  auxquels  il  était 

recommandé  de  remettre  une  lettre  au  colonel  Sanders

de  la  part  du  comte  Oxtiern,  et  de  recevoir  en  même 

temps les ordres de cet officier, relativement au voyage 

qu’il  devait  faire  à  Stockholm  avec  sa  fille,  et  pour 

lequel  était  destinée  la  voiture  que  l’on  envoyait  chez 

lui.  La  lettre  annonçait  à  Sanders  que,  par  les  soins  du 

sénateur, la veuve Plorman destinait à ses deux alliés le 

plus bel appartement de sa maison, qu’ils étaient l’un et 

l’autre  les  maîtres  d’y  arriver  quand  ils  voudraient,  et 

que le comte attendrait cet instant pour apprendre à son

ami  Sanders  le  succès  des  premières  démarches  qu’il 

avait entreprises pour lui ; à l’égard d’Herman, ajoutait

le sénateur, il croyait qu’il fallait lui laisser finir en paix 

les  affaires  qu’il  avait  avec  Mme  Scholtz,  à  la

conclusion desquelles, sa fortune étant mieux en ordre, 

il  pourrait,  avec  plus  de  bienséance  encore,  venir 

présenter  sa  main  à  la  belle  Ernestine ;  que  tout 

gagnerait à cet arrangement, pendant l’intervalle duquel 

le colonel, lui-même honoré d’une pension et peut-être 
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d’un grade, n’en deviendrait que plus en état de faire du 

bien à sa fille. 

Cette  clause  ne  plut  pas  à  Ernestine ;  elle  éveilla

quelques soupçons, dont elle fit aussitôt part à son père. 

Le  colonel  prétendit  n’avoir  jamais  conçu  les  projets

d’Oxtiern d’une manière différente de celle-là ; et quel 

moyen  y  aurait-il,  d’ailleurs,  continuait  Sanders,  de 

faire  quitter  Nordkoping  à  Herman,  avant  qu’il  n’eût 

fini  ses  comptes  avec  la  Scholtz ?  Ernestine versa

quelques  larmes,  et,  toujours  entre  son  amour  et  la 

crainte  de  nuire  à  son  père,  elle  n’osa  insister  sur

l’extrême  envie  qu’elle  aurait  eue  de  ne  profiter  des 

offres du sénateur qu’à l’instant où son cher Herman se 

serait trouvé libre. 

Il  fallut  donc  se  déterminer  au  départ ;  Herman  fut

invité  par  le  colonel  à  venir  souper  chez  lui  pour  se

faire leurs mutuels adieux ; il s’y rendit, et cette cruelle

scène ne se passa pas sans le plus vif attendrissement. 

– Ô  ma  chère  Ernestine,  dit  Herman  en  pleurs,  je

vous quitte, et j’ignore quand je vous reverrai. Vous me

laissez avec une ennemie cruelle... avec une femme qui

se  déguise,  mais  dont  les  sentiments  sont  loin  d’être

anéantis ;  qui  me  secourra,  dans  les  tracasseries  sans

nombre dont va m’accabler cette mégère ?... quand elle 

me  verra  surtout  plus  décidé  que  jamais  à vous  suivre, 

et  que  je  lui  aurai  déclaré  que  je  ne  veux  jamais  être 
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qu’à  vous...  et  vous-même,  où  allez-vous,  grand 

Dieu ?...  sous  la  dépendance  d’un  homme  qui  vous  a 

aimé...  qui  vous  aime  encore...  et  dont  le  sacrifice  est 

bien  douteux ;  il  vous  séduira,  Ernestine,  il  vous 

éblouira,  et  le  malheureux  Herman,  abandonné,  n’aura 

plus pour lui que ses larmes. 

– Herman  aura  toujours  le  cœur  d’Ernestine,  dit 

Mlle Sanders en pressant les mains de son amant ; peut-

il  jamais  craindre  d’être  trompé,  avec  la  possession  de 

ce bien ? 

– Ah ! puissé-je ne le jamais perdre, dit Herman, en 

se  jetant  aux  pieds  de  sa  belle  maîtresse,  puisse

Ernestine,  ne  cédant  jamais  aux  sollicitations  qui  vont 

lui être faites, se bien persuader qu’il ne peut exister un 

seul homme sur la terre dont elle soit aimée comme de 

moi ! 

Et  l’infortuné  jeune  homme  osa  supplier  Ernestine 

de  lui  laisser  cueillir,  sur  ses  lèvres  de  rose,  un  baiser 

précieux qui pût lui tenir lieu du gage qu’il exigeait de 

ses  promesses ;  la  sage  et  prudente  Sanders,  qui  n’en 

avait jamais tant accordé, crut devoir quelque chose aux 

circonstances,  elle  se  pencha  dans  les  bras  d’Herman, 

qui, brûlé d’amour et de désir, succombant à l’excès de 

cette  joie  sombre  qui  ne  s’exprime  que  par  des  pleurs, 

scella  les  serments  de  sa  flamme  sur  la  plus  belle 

bouche  du  monde,  et  reçut  de  cette  bouche,  encore 
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imprimée  sur  la  sienne,  les  expressions  les  plus

délicieuses et de l’amour et de la constance. 

Cependant elle sonne, cette heure funeste du départ ; 

pour  deux  cœurs  véritablement  épris,  quelle  différence 

y a-t-il entre celle-là et celle de la mort ? On dirait, en 

quittant  ce  qu’on  aime,  que  le  cœur  se  brise,  ou 

s’arrache ;  nos  organes,  pour  ainsi  dire  enchaînés  à 

l’objet chéri dont on s’éloigne, paraissent se flétrir en ce 

moment cruel ; on veut fuir, on revient, on se quitte, on 

s’embrasse,  on  ne  peut  se  résoudre ;  le  faut-il  à  la  fin, 

toutes  nos  facultés  s’anéantissent,  c’est  le  principe 

même  de  notre  vie  qu’il  semble  que  nous

abandonnions,  ce  qui  reste  est  inanimé,  ce  n’est  plus 

que  dans  l’objet  qui  se  sépare  qu’est  encore  pour  nous 

l’existence. 

On  avait  décidé  de  monter en  voiture  en  sortant  de 

table. Ernestine jette les yeux sur son amant, elle le voit 

en pleurs, son âme se déchire... 

– Ô  mon  père,  s’écrie-t-elle  en  fondant  en  larmes, 

voyez le sacrifice que je vous fais ! 

Et se rejetant dans les bras d’Herman : 

– Toi  que  je  n’ai  jamais  cessé  d’aimer,  lui  dit-elle, 

toi que j’adorerai jusqu’au tombeau, reçois en présence 

de  mon  père  le  serment  que  je  te  fais  de  n’être  jamais 

qu’à toi ; écris-moi, pense à moi, n’écoute que ce que je 
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te  dirai,  et  regarde-moi  comme  la  plus  vile  des 

créatures, si jamais d’autre homme que toi reçoit ou ma 

main ou mon cœur. 

Herman  est  dans  un  état  violent,  courbé  à  terre,  il 

baise  les  pieds  de  celle  qu’il  idolâtre,  on  eût  dit  qu’au

moyen  de  ces  baisers  ardents,  son  âme  qui  les 

imprimait,  son  âme  entière  dans  ces  baisers  de  feu  eût

voulu captiver Ernestine... 

– Je ne te verrai plus... je ne te verrai plus, lui disait-

il  au  milieu  des  sanglots...  Mon  père,  laissez-moi  vous 

suivre, ne souffrez pas qu’on m’enlève Ernestine, ou si 

le  sort  m’y  condamne,  hélas !  plongez-moi  votre  épée

dans le sein. 

Le colonel calmait son ami, il lui engageait sa parole 

de ne jamais contraindre les intentions de sa fille ; mais 

rien  ne  rassure  l’amour  alarmé,  peu  d’amants  se 

quittaient  dans  d’aussi  cruelles  circonstances,  Herman 

le sentait trop bien, et son cœur se fendait malgré lui ; il 

faut enfin partir ; Ernestine, accablée de sa douleur... les 

yeux  inondés  de  larmes,  s’élance  à  côté  de  son  père, 

dans  une  voiture  qui  l’entraîne  aux  regards  de  celui 

qu’elle aime. Herman croit voir, en cet instant, la mort 

envelopper de ses voiles obscurs le char funèbre qui lui 

ravit  son  plus  doux  bien, ses  cris  lugubres  appellent 

Ernestine,  son  âme  égarée  la  suit,  mais  il  ne  voit  plus 

rien...  tout  échappe...  tout  se  perd  dans  les  ombres 
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épaisses  de  la  nuit,  et  l’infortuné  revient  chez  la 

Scholtz,  dans  un  état  assez  violent  pour  irriter

davantage encore la jalousie de ce dangereux monstre. 

Le colonel arriva à Stockholm le lendemain d’assez 

bonne heure, et trouva, à la porte de Mme Plorman, où 

il descendit, le sénateur Oxtiern, qui présenta la main à 

Ernestine ;  quoiqu’il  y  eût  quelques  années  que  le 

colonel  n’eût  vu  sa  parente,  il  n’en  fut  pas  moins  bien 

reçu ; mais il fut aisé de s’apercevoir que la protection 

du  sénateur  avait  prodigieusement  influé  sur  cet

excellent  accueil ;  Ernestine  fut  admirée,  caressée ;  la 

tante assura que cette charmante nièce éclipserait toutes 

les  beautés  de  la  capitale,  et,  dès  le  même  jour,  les 

arrangements  furent  pris  pour  lui  procurer  tous  les

plaisirs  possibles,  afin  de  l’étourdir,  de  l’enivrer  et  de 

lui faire oublier son amant. 

La  maison  de  la  Plorman  était  naturellement

solitaire ;  cette  femme,  déjà  vieille,  et  naturellement 

avare,  voyait  assez  peu  de  monde ;  et  c’était  peut-être

en  raison  de  cela  que  le  comte,  qui  la  connaissait, 

n’avait été nullement fâché du choix d’habitation que le

colonel avait fait. 

Il  y  avait,  chez  Mme  Plorman,  un  jeune  officier  du 

régiment  des  Gardes,  qui  lui  appartenait  d’un  degré  de

plus  près  qu’Ernestine,  et  qui,  par  conséquent,  avait 

plus  de  droit  qu’elle  à  la succession ;  on  le  nommait 
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Sindersen,  bon  sujet,  brave  garçon,  mais  naturellement 

peu porté pour des parents qui, plus éloignés que lui de 

sa  tante,  paraissaient  néanmoins  former  sur  elle  les 

mêmes  prétentions.  Ces  raisons  établirent  un  peu  de

froid entre lui et les Sanders ; cependant il fit politesse à 

Ernestine, vécut avec le colonel, et sut déguiser, sous ce

vernis du monde qu’on nomme politesse, les sentiments 

peu  tendres  qui  devaient  tenir  la  première  place  dans 

son cœur. 

Mais  laissons  le  colonel s’établir,  et  retournons  à 

Nordkoping,  pendant  qu’Oxtiern  met  tout  en  œuvre

pour amuser le père, pour éblouir la fille, et pour réussir 

enfin aux perfides projets dont il espère son triomphe. 

Huit jours après le départ d’Ernestine, les négociants 

de  Hambourg  parurent,  et  réclamèrent  les  cent  mille 

ducats  dont  la  Scholtz  leur  était  redevable ;  cette 

somme,  sans  aucun  doute,  devait  se  trouver  dans  la 

caisse d’Herman ; mais la friponnerie était déjà faite, et 

par  le  moyen  des  doubles  clefs,  les  fonds  avaient 

disparu ; Mme Scholtz, qui avait retenu les négociants à 

dîner,  fait  aussitôt  avertir  Herman  de  préparer  les

espèces, attendu que ses hôtes veulent s’embarquer dès 

le  même  soir  pour  Stockholm.  Herman  depuis

longtemps  n’avait  visité  cette  caisse,  mais  sûr  que  les 

fonds doivent y être, il ouvre avec confiance, et tombe 

presque évanoui quand il s’aperçoit du larcin qu’on lui 
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a fait ; il court chez sa protectrice... 

– Oh !  madame, s’écrie-t-il  éperdu,  nous  sommes 

volés. 

– Volés, mon ami ?... Personne n’est entré chez moi, 

et je réponds de ma maison. 

– Il  faut  pourtant  bien  que  quelqu’un  soit  entré, 

madame,  il  le  faut  bien,  puisque  les  fonds  n’y  sont

plus... et que vous devez être sûre de moi. 

– Je  pouvais  l’être  autrefois,  Herman,  mais  quand 

l’amour  tourne  l’esprit  d’un  garçon  tel  que  vous,  tous 

les  vices,  avec  cette  passion,  doivent  s’introduire  dans 

son  cœur...  Malheureux  jeune  homme,  prenez  garde  à 

ce  que  vous  avez  pu  faire ;  j’ai  besoin  de  mes  fonds 

dans  l’instant ;  si  vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi... 

mais si vous avez tort, et que vous ne vouliez rien dire, 

vous  ne  serez  peut-être  pas  le  seul  que  j’envelopperai 

dans  cette  fatale  affaire...  Ernestine  partie  pour 

Stockholm au moment où mes fonds disparaissent... qui 

sait  si  elle  est  encore  dans  le  royaume ?...  elle  vous 

précède... c’est un enlèvement projeté. 

– Non,  madame,  non,  vous  ne  croyez  pas  ce  que 

vous venez de dire, répond Herman avec fermeté... vous 

ne  le  croyez  pas,  madame,  ce  n’est  point  par  une  telle 

somme qu’un fripon débute ordinairement, et les grands 

crimes,  dans  le  cœur  de  l’homme,  sont  toujours
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précédés par des vices. Qu’avez-vous vu de moi jusqu’à 

présent  qui  doive  vous  faire  croire  que  je  puisse  être 

capable d’une telle malversation ? Si je vous avais volé, 

serais-je  encore  dans  Nordkoping ?  Ne m’avez-vous

pas averti depuis huit jours que vous deviez escompter

cet  argent ?  Si  je  l’avais  pris,  aurais-je  eu  le  front

d’attendre  paisiblement  ici  l’époque  où  ma  honte  se 

dévoilerait ?  Cette  conduite  est-elle  vraisemblable,  et

devez-vous me la supposer ? 

– Ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  appartient  de  rechercher

les  raisons  qui  peuvent  vous  excuser,  quand  je  suis 

lésée  de  votre  crime,  Herman ;  je  n’établis  qu’un  fait, 

vous  êtes  chargé  de  ma  caisse,  vous  seul  en  répondez, 

elle est vide quand j’ai besoin des fonds qui doivent s’y 

trouver, les serrures ne sont point endommagées ; aucun 

de  mes  gens  ne  disparaît,  ce  vol,  sans  effraction,  sans 

vestiges,  ne  peut  donc  être  l’ouvrage  que  de  celui  qui 

possède les clefs ; pour la dernière fois, consultez-vous, 

Herman,  je  retiendrai  ces  négociants  encore  vingt-

quatre  heures ;  demain,  mes  fonds...  ou  la  justice  me 

répond de vous. 

Herman  se  retire  dans  un  désespoir  plus  facile  à 

sentir  qu’à  peindre ;  il  fondait  en  larmes,  il  accusait  le 

ciel  de  le  laisser  vivre  pour  autant  d’infortunes.  Deux 

partis  s’offrent  à  lui...  fuir,  ou  se  brûler  la  cervelle... 

mais il ne les a pas plus tôt formés, qu’il les rejette avec 
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horreur...  Mourir  sans  être  justifié...  sans  avoir  détruit 

des  soupçons  qui  désoleraient  Ernestine ;  pourrait-elle

jamais se consoler d’avoir donné son cœur à un homme 

capable  d’une  telle  bassesse ?  Son  âme  délicate  ne 

soutiendrait  pas  le  poids  de  cette  infamie,  elle  en 

expirerait  de  douleur...  Fuir  était  s’avouer  coupable ; 

peut-on  consentir  à  l’apparence  d’un  crime  qu’on  est 

aussi loin de commettre ? Herman aime mieux se livrer

à  son  sort,  et  réclame  par  lettres  la  protection  du 

sénateur  et  l’amitié  du  colonel ;  il  croyait  être  sûr  du 

premier,  et  ne  doutait  sûrement  pas  du  second.  Il  leur 

écrit le malheur affreux qui lui arrive, il les convainc de 

son  innocence,  fait  surtout  sentir  au  colonel  combien 

une pareille aventure devient funeste pour lui, avec une 

femme  dont  le  cœur  pétri  de  jalousie  ne  manquera  pas 

de  saisir  cette  occasion  pour  l’anéantir.  Il  lui  demande 

les  conseils  les  plus  prompts  dans  cette  fatale

circonstance,  et  se  livre  aux  décrets  du  ciel,  osant  se 

croire  sûr  que  leur  équité  n’abandonnerait  pas 

l’innocence. 

Vous imaginez aisément que notre jeune homme dut 

passer une nuit affreuse ; dès le matin, la Scholtz le fit 

venir dans son appartement. 

– Eh  bien !  mon  ami,  lui  dit-elle,  avec  l’air  de  la 

candeur et de l’aménité, êtes-vous prêt à confesser vos 

erreurs,  et  vous  décidez-vous  enfin  à  me  dire  la  cause 
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d’un procédé si singulier de votre part ? 

– Je  me  présente,  et  livre  ma  personne  pour  toute

justification,  madame,  répond  le  jeune  homme  avec 

courage ;  je  ne  serais  pas resté  chez  vous  si  j’étais 

coupable,  vous  m’avez  laissé  le  temps  de  fuir,  je 

l’aurais fait. 

– Peut-être n’eussiez-vous pas  été  loin  sans  être 

suivi,  et  cette  évasion  achevait  de  vous  condamner ; 

votre fuite prouvait un fripon très novice, votre fermeté

m’en fait voir un qui n’est pas à son coup d’essai. 

– Nous  ferons  nos  comptes  quand  vous  voudrez, 

madame ;  jusqu’à  ce  que  vous  y  ayez  trouvé  des 

erreurs,  vous  n’êtes  pas  en  droit  de  me  traiter  ainsi,  et 

moi je le suis de vous prier d’attendre des preuves plus

sûres, avant de flétrir ma probité. 

– Herman,  est-ce  là  ce  que  je  devais  espérer  d’un 

jeune  homme  que  j’avais  élevé,  et  sur  qui  je  fondais 

toutes mes espérances ? 

– Vous  ne  répondez  point,  madame ;  ce  subterfuge 

m’étonne, il me ferait presque naître des doutes. 

– Ne m’irritez pas, Herman, ne m’irritez pas, quand 

vous ne devez chercher qu’à m’attendrir... (Et reprenant

avec  chaleur)  Ignores-tu,  cruel,  les  sentiments  que  j’ai 

pour  toi ?  quel  serait  donc,  d’après  cela,  l’être  le  plus 

disposé à cacher tes torts ?... T’en chercherais-je, quand 
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je voudrais, au prix de mon sang, anéantir ceux que tu 

as ?... Écoute, Herman, je puis tout réparer, j’ai dans la 

banque de mes correspondants dix fois plus qu’il n’est

nécessaire  pour  couvrir  cette  faute...  Avoue-la,  c’est

tout  ce  que  je  te  demande...  consens  à  m’épouser,  tout

s’oublie. 

– Et  j’achèterais  le  malheur  de  mes  jours  au  prix 

d’un affreux mensonge ? 

– Le malheur de tes jours, perfide ? quoi ! c’est ainsi

que tu regardes les nœuds où je prétends, quand je n’ai

qu’un mot à dire pour te perdre à jamais ? 

– Vous  n’ignorez  pas  que  mon  cœur  n’est  plus  à 

moi,  madame ;  Ernestine  le  possède  en  entier ;  tout  ce

qui  troublerait  le  dessein  que  nous  avons  d’être  l’un  à 

l’autre ne peut devenir qu’affreux pour moi. 

– Ernestine ?...  n’y  compte  plus,  elle  est  déjà 

l’épouse d’Oxtiern. 

– Elle ?... cela ne se peut, madame, j’ai sa parole et 

son cœur ; Ernestine ne saurait me tromper. 

– Tout ce qui s’est fait était convenu, le colonel s’y 

prêtait. 

– Juste ciel ! Eh bien ! je vais donc m’éclairer moi-

même,  je  vole  de  ce  pas  à  Stockholm...  j’y  verrai 

Ernestine,  je  saurai  d’elle  si  vous  m’en  imposez  ou

non... que dis-je ? Ernestine avoir pu trahir son amant ! 
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non,  non...  son  cœur  ne  vous  est  pas  connu,  puisqu’il

vous  est  possible  de  le  croire ;  l’astre  du  jour  cesserait 

de nous éclairer, plutôt qu’un tel forfait eût pu souiller 

son âme. 

Et  le  jeune  homme,  à  ces  mots,  veut  s’élancer  hors 

de la maison... Mme Scholtz, le retenant : 

– Herman,  vous  allez  vous  perdre ;  écoutez-moi, 

mon ami, c’est pour la dernière fois que je vous parle... 

Faut-il vous le dire ? six témoins déposent contre vous ; 

on vous a vu sortir mes fonds du logis, on sait l’emploi 

que  vous  en  avez  fait ;  vous  vous  êtes  méfié  du  comte 

Oxtiern ;  muni  de  ces  cent  mille  ducats,  vous  deviez 

enlever  Ernestine  et  la  conduire  en  Angleterre...  La 

procédure est commencée, je vous le répète, je puis tout 

arrêter d’un mot... voilà ma main, Herman, acceptez-la, 

tout est réparé. 

– Assemblage  d’horreurs  et  de  mensonges !  s’écrie

Herman,  regarde  comme  la  fraude  et  l’inconséquence 

éclatent dans tes paroles ! Si Ernestine est, comme tu le 

dis, l’épouse du sénateur, je n’ai donc pas dû voler pour 

elle  les  sommes  qui  te  manquent,  et  si  j’ai  pris  cet 

argent  pour  elle,  il  est  donc  faux  qu’elle  soit  l’épouse 

du  comte ;  dès  que  tu  peux  mentir  avec  tant

d’impudence,  tout  ceci  n’est  qu’un  piège  où  ta 

méchanceté veut me prendre ; mais je trouverai... j’ose 

m’en flatter au moins, des moyens de rétablir l’honneur 
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que  tu  veux  m’enlever,  et  ceux  qui  convaincront  de 

mon  innocence  prouveront  en  même  temps  tous  les

crimes où tu te livres pour te venger de mes dédains. 

Il  dit :  et  repoussant  les  bras  de  la  Scholtz,  qui 

s’ouvrent pour le retenir encore, il se jette aussitôt dans 

la  rue  avec  le  projet  d’aller  à  Stockholm...  Le 

malheureux ! il est loin d’imaginer que ses chaînes sont

déjà  tendues...  dix  hommes  le  saisissent  à  la  porte  du 

logis, et le traînent ignominieusement dans la prison des

scélérats,  aux  regards  mêmes  de  la  féroce  créature  qui

le perd, et qui semble jouir, en le conduisant des yeux, 

de  l’excès  du  malheur  où  sa  rage  effrénée  vient 

d’engloutir ce misérable. 

– Eh bien ! dit Herman, en se voyant dans le séjour 

du  crime...  et  trop  souvent  de  l’injustice,  puis-je  défier 

le  ciel,  à  présent,  d’inventer  des  maux  qui  puissent 

déchirer  mon  âme  avec  plus  de  fureur ?  Oxtiern... 

perfide Oxtiern, toi seul as conduit cette trame, et je ne 

suis ici que la victime de la jalousie, de tes complices et 

de toi... Voilà donc comme les hommes peuvent passer, 

en  un  instant,  au  dernier  degré  de  l’humiliation  et  du 

malheur !  j’imaginais que le  crime  seul  pouvait  les 

avilir  jusqu’à  ce  point...  Non...  il  ne  s’agit  que  d’être 

soupçonné  pour  être  déjà  criminel,  il  ne  s’agit  que 

d’avoir  des  ennemis  puissants  pour  être  anéanti !  mais 

toi,  mon  Ernestine...  toi  dont  les  serments  consolent
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encore  mon  cœur,  le  tien  me  reste-t-il,  au  moins,  dans

l’infortune ?  ton  innocence  égale-t-elle  la  mienne ?  et 

n’as-tu pas trempé dans tout ceci ?... Ô juste ciel ! quels

odieux  soupçons !  je  suis  plus  oppressé  d’avoir  pu  les

former  un  instant,  que  je  ne  suis  anéanti  de  tous  mes 

autres  maux...  Ernestine  coupable...  Ernestine  avoir 

trahi  son  amant !...  jamais  la  fraude  et  l’imposture

naquirent-elles  au  fond  de  cette  âme  sensible ?...  Et  ce

tendre  baiser  que  je  savoure  encore...  ce  seul  et  doux 

baiser  que  j’ai  reçu  d’elle,  peut-il  avoir  été  cueilli  sur 

une  bouche  qu’aurait  avili  le  mensonge ?...  Non, non, 

chère  âme,  non...  on  nous  trompe  tous  deux...  Comme 

ils vont profiter de ma situation, ces monstres, pour me 

dégrader  dans  ton  esprit !... Ange  du  ciel,  ne  te  laisse

pas  séduire  à  l’artifice  des  hommes,  et  que  ton  âme, 

aussi  pure  que  le  Dieu  dont  elle  émane,  soit  à  l’abri, 

comme son modèle, des iniquités de la terre ! 

Une  douleur  muette  et  sombre  s’empare  de  ce 

malheureux ;  à  mesure  qu’il  se  pénètre  de  l’horreur  de 

son  sort,  le  chagrin  qu’il  éprouve  devient  d’une  telle 

force qu’il se débat bientôt au milieu de ses fers ; tantôt 

c’est  à  sa  justification  qu’il  veut  courir,  l’instant 

d’après,  c’est  aux  pieds  d’Ernestine ;  il  se  roule  sur  le 

plancher, en faisant retentir la voûte de ses cris aigus... 

il se relève, il se précipite contre les digues qui lui sont 

opposées, il veut les rompre de son poids, il se déchire, 

il est en sang, et retombant près des barrières qu’il n’a
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seulement  point  ébranlées, ce  n’est  plus  que  par  des 

sanglots  et  des  larmes... que  par  les  secousses  du 

désespoir, que son âme abattue tient encore à la vie. 

Il n’y a point de situation dans le monde qui puisse

se  comparer  à  celle  d’un  prisonnier,  dont  l’amour

embrase le cœur ; l’impossibilité de s’éclaircir réalise à 

l’instant,  d’une  manière  affreuse,  tous  les  maux  de  ce 

sentiment ;  les  traits  d’un  Dieu  si  doux  dans  le  monde 

ne  sont  plus  pour  lui  que  des  couleuvres  qui  le 

déchirent ; mille chimères l’offusquent à la fois ; tour à 

tour  inquiet  et  tranquille,  tour  à  tour  crédule  et 

soupçonneux, craignant et désirant la vérité, détestant... 

adorant  l’objet  de  ses  feux,  l’excusant,  et  le  croyant 

perfide,  son  âme,  semblable  aux  flots  de  la  mer  en 

courroux,  n’est  plus  qu’une  substance  molle,  où  toutes

les passions ne s’imprègnent que pour la consumer plus

tôt. 

On  accourut  au  secours  d’Herman ;  mais  quel

funeste  service  lui  rendait-on,  en  ramenant,  sur  ses 

tristes  lèvres,  la  coupe  amère  de  la  vie,  dont  il  ne  lui 

restait plus que le fiel ! 

Sentant  la  nécessité  de  se  défendre,  reconnaissant 

que l’extrême désir qui le brûlait de revoir Ernestine ne 

pouvait  être  satisfait  qu’en  faisant  éclater  son 

innocence, il prit sur lui ; l’instruction commença ; mais

la  cause,  trop  importante  pour  un  tribunal  inférieur 
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comme celui de Nordkoping, fut évoquée par-devant les 

juges  de  Stockholm.  On  y  transféra  le  prisonnier... 

content...  s’il  est  possible  de  l’être  dans  sa  cruelle 

situation,  consolé  de  respirer  l’air  dont  s’animait 

Ernestine. 

– Je  serai  dans  la  même  ville,  se  disait-il  avec 

satisfaction,  peut-être  pourrai-je  l’instruire  de  mon 

sort... on le lui cache sans doute !... peut-être pourrai-je

la  voir ;  mais  quoi  qu’il  en  puisse  arriver,  je  serai  là, 

moins  en  butte  aux  traits  dirigés  contre  moi ;  il  est 

impossible  que  tout  ce  qui  approche  Ernestine  ne  soit 

épuré  comme  sa  belle  âme,  l’éclat  de  ses  vertus  se 

répand sur tout ce qui l’entoure... ce sont les rayons de 

l’astre dont la terre est vivifiée... je ne dois rien craindre 

où elle est. 

Malheureux  amants,  voilà  vos  chimères !...  elles

vous  consolent,  c’est  beaucoup ;  abandonnons-y  le 

triste  Herman  pour  voir  ce  qui  se  passait  à  Stockholm 

parmi les gens qui nous intéressent. 

Ernestine,  toujours  dissipée,  toujours  promenée  de 

fête en fête, était bien loin d’oublier son cher Herman, 

elle  ne  livrait  que  ses  yeux  aux  nouveaux  spectacles 

dont  on  tâchait  de  l’enivrer ;  mais  son  cœur,  toujours

rempli de son amant, ne respirait que pour lui seul ; elle 

aurait  voulu  qu’il  partageât  ses  plaisirs,  ils  lui 

devenaient  insipides  sans  Herman,  elle  le  désirait,  elle
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le  voyait  partout,  et  la  perte  de  son  illusion  ne  lui 

rendait la vérité que plus cruelle. L’infortunée était loin 

de savoir dans quel affreux état se trouvait réduit celui

qui l’occupait aussi despotiquement, elle n’en avait reçu 

qu’une  lettre,  écrite  avant  l’arrivée  des  négociants  de 

Hambourg, et les mesures étaient prises de manière à ce 

que,  depuis  lors,  elle  n’en  pût  avoir  davantage.  Quand 

elle  en  témoignait  son  inquiétude,  son  père  et  le 

sénateur  rejetaient  ces  retards  sur  l’immensité  des 

affaires  dont  se  trouvait  chargé  le  jeune  homme,  et  la 

tendre  Ernestine,  dont  l’âme  délicate  craignait  la 

douleur, se laissait doucement aller à ce qui semblait la 

calmer  un  peu.  De  nouvelles  réflexions  survenaient-

elles ? on l’apaisait encore de même, le colonel de bien 

bonne  foi,  le  sénateur  en  la  trompant ;  mais  on  la 

tranquillisait,  et  l’abîme,  en  attendant,  se  creusait 

toujours sous ses pas. 

Oxtiern  amusait  également  Sanders,  il  l’avait

introduit  chez  quelques  ministres ;  cette  considération

flattait  son  orgueil,  elle  le  faisait  patienter  sur  les 

promesses  du  comte,  qui  ne  cessait  de  lui  dire  que, 

quelque  bonne  volonté  qu’il  eût  de  l’obliger,  tout  était

fort long à la cour. 

Ce  dangereux  suborneur  qui,  s’il  eût  pu  réussir 

d’une autre manière que par les crimes qu’il méditait, se 

les fût peut-être épargnés, essayait de revenir de temps
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en temps au langage de l’amour, avec celle qu’il brûlait 

de corrompre. 

– Je  me  repens  quelquefois  de  mes  démarches, 

disait-il  un  jour  à  Ernestine,  je  sens  que  le  pouvoir  de 

vos  yeux  détruit  insensiblement  mon  courage ;  ma 

probité  veut  vous  unir  à  Herman,  et  mon  cœur  s’y 

oppose ;  ô  juste  ciel !  pourquoi  la  main  de  la  nature 

plaça-t-elle  à  la  fois  tant  de  grâces  dans  l’adorable 

Ernestine, et tant de faiblesse dans le cœur d’Oxtiern ? 

Je  vous  servirais  mieux  si  vous  étiez  moins  belle,  ou 

peut-être  aurais-je  moins  d’amour,  si  vous  n’aviez  pas 

tant de rigueur ! 

– Comte,  dit  Ernestine  alarmée,  je  croyais  ces

sentiments déjà loin de vous, et je ne conçois pas qu’ils 

vous occupent encore ! 

– C’est rendre à la fois peu de justice à tous deux, ou 

que  de  croire  que  les  impressions  que  vous  produisez

puissent  s’affaiblir,  ou  que  d’imaginer  que  quand  c’est

mon  cœur  qui  les  reçoit,  elles  puissent  n’y  pas  être 

éternelles ! 

– Peuvent-elles  donc s’accorder  avec  l’honneur ?  et

n’est-ce  point  par  ce  serment  sacré  que  vous  m’avez

promis  de  ne  me  conduire  à  Stockholm  que  pour 

l’avancement de mon père et ma réunion à Herman ? 

– Toujours  Herman,  Ernestine !  Eh  quoi !  ce  nom 
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fatal ne sortira point de votre mémoire ? 

– Assurément  non,  sénateur,  il  sera  prononcé  par 

moi aussi longtemps que l’image chérie de celui qui le 

porte embrasera l’âme d’Ernestine, et c’est vous avertir

que la mort en deviendra l’unique terme ; mais, comte, 

pourquoi retardez-vous les promesses que vous m’avez

faites ?... je devais, selon vous, revoir bientôt ce tendre

et unique objet de ma flamme, pourquoi donc ne paraît-

il pas ? 

– Ses  comptes  avec  la  Scholtz,  voilà  le  motif 

assurément de ce retard qui vous affecte. 

– L’aurons-nous dès après cela ? 

– Oui...  vous  le  verrez,  Ernestine...  je  vous  promets

de vous le faire voir à quelque point qu’il puisse m’en 

coûter... dans quelque lieu que ce puisse être... vous le

verrez  certainement...  et  quelle  sera  la  récompense  de

mes services ? 

– Vous  jouirez  du  charme  de  les  avoir  rendus, 

comte,  c’est  la  plus  flatteuse  de  toutes  pour  une  âme 

sensible. 

– L’acheter au prix du sacrifice que vous exigez, est 

la  payer  bien  cher,  Ernestine ;  croyez-vous  qu’il  soit 

beaucoup d’âmes capables d’un tel effort ? 

– Plus il vous aura coûté, plus vous serez estimable

à mes yeux. 
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– Ah ! combien l’estime est froide pour acquitter le 

sentiment que j’ai pour vous ! 

– Mais  si  c’est  le  seul  que  vous  puissiez  obtenir  de 

moi, ne doit-il pas vous contenter ? 

– Jamais... jamais ! dit alors le comte, en lançant des 

regards  furieux  sur  cette  malheureuse  créature...  (Et  se

levant aussitôt pour la quitter.) Tu ne connais pas l’âme 

que  tu  désespères...  Ernestine...  fille  trop  aveuglée... 

non,  tu  ne  la  connais  pas,  cette  âme,  tu  ne  sais  pas 

jusqu’où  peuvent  la  conduire  et  ton  mépris  et  tes

dédains ! 

Il  est  facile  de  croire  que  ces  dernières  paroles

alarmèrent  Ernestine,  elle  les  rapporta  bien  vite  au

colonel qui, toujours plein de confiance en la probité du

sénateur,  fut  loin  d’y  voir  le  sens  dont  Ernestine  les 

interprétait ;  le  crédule  Sanders,  toujours  ambitieux, 

revenait  quelquefois  au  projet  de  préférer  le  comte  à 

Herman ; mais sa fille lui rappelait sa parole ; l’honnête 

et  franc  colonel  en  était  esclave,  il  cédait  aux  larmes

d’Ernestine, et lui promettait de continuer à rappeler au 

sénateur  les  promesses  qu’il  leur  avait  faites  à  tous 

deux, ou de ramener sa fille à Nordkoping, s’il croyait 

démêler qu’Oxtiern n’eût pas envie d’être sincère. 

Ce fut alors que l’un et l’autre de ces honnêtes gens, 

trop  malheureusement  trompés,  reçurent  des  lettres  de 

la Scholtz,dont ils s’étaient séparés le mieux du monde. 
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Ces  lettres  excusaient  Herman  de  son  silence,  il  se 

portait  à  merveille,  mais  accablé  d’une  reddition  de 

comptes  où  se  rencontrait  un  peu  de  désordre,  qu’il ne 

fallait  attribuer  qu’au  chagrin  qu’éprouvait  Herman 

d’être  séparé  de  ce  qu’il  aimait,  il  était  obligé 

d’emprunter  la  main  de  sa bienfaitrice  pour  donner  de

ses  nouvelles  à  ses  meilleurs  amis ;  il  les  suppliait  de 

n’être  pas  inquiets,  parce  qu’avant  huit  jours  Mme 

Scholtz  elle-même  amènerait,  à  Stockholm,  Herman 

aux pieds d’Ernestine. 

Ces écrits calmèrent un peu cette chère amante, mais 

ils ne la rassurèrent pourtant pas tout à fait... 

– Une  lettre  est  bientôt écrite,  disait-elle,  pourquoi 

Herman  n’en  prenait-il  donc  pas  la  peine ?  Il  devait 

bien se douter que j’aurais plus de foi en un seul mot de 

lui, qu’en vingt épîtres d’une femme dont on avait tant 

de raisons de se méfier. 

Sanders  rassurait  sa  fille ;  Ernestine,  confiante, 

cédait un instant aux soins que prenait le colonel pour la 

calmer, et l’inquiétude en traits de feux revenait aussitôt 

déchirer son âme. 

Cependant  l’affaire  d’Herman  se  suivait  toujours ; 

mais  le  sénateur,  qui  voyait  les  juges,  leur  avait 

recommandé  la  plus  extrême  discrétion ;  il  leur  avait 

prouvé  que  si  la  poursuite  de  ce  procès  venait  à  se 

savoir, les complices d’Herman, ceux qui étaient munis 
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des  sommes,  passeraient  en  pays  étranger,  s’ils  n’y 

étaient  pas  encore,  et  qu’au  moyen  des  sûretés  qu’ils 

prendraient,  on  ne  pourrait  plus  rien  recouvrer ;  cette 

raison spécieuse engageait les magistrats au plus grand 

silence ;  ainsi  tout  se  faisait,  dans  la  ville  même 

qu’habitaient  Ernestine  et  son  père,  sans  que  l’un  et 

l’autre le sussent, et sans qu’il fût possible que rien en 

pût venir à leur connaissance. 

Telle était à peu près la situation des choses, lorsque 

le  colonel,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  trouva

engagé à dîner chez le ministre de la Guerre. Oxtiern ne 

pouvait l’y conduire ; il avait, disait-il, vingt personnes 

lui-même  ce  jour-là,  mais  il  ne  laissa  pas  ignorer  à 

Sanders  que  cette  faveur  était  son  ouvrage,  et  ne

manqua  pas,  en  le  lui  disant,  de  l’exhorter  à  ne  pas  se 

soustraire à une telle invitation ; le colonel était loin de

l’envie d’être inexact, quoiqu’il s’en fallût pourtant bien 

que  ce  perfide  dîner  dût  contribuer  à  son  bonheur ;  il 

s’habille  donc  le  plus  proprement  qu’il  peut, 

recommande  sa  fille  à  la  Plorman,  et  se  rend  chez  le 

ministre. 

Il  n’y  avait  pas  une  heure  qu’il  y  était,  lorsque

Ernestine  vit  entrer  Mme  Scholtz  chez  elle ;  les 

compliments furent courts. 

– Pressez-vous,  lui  dit  la  négociante,  et  volons

ensemble  chez  le  comte  Oxtiern ;  je  viens  d’y
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descendre Herman, je suis venue vous avertir à la hâte 

que votre protecteur et votre amant vous attendent tous

deux avec une égale impatience. 

– Herman ? 

– Lui-même. 

– Que ne vous a-t-il pas suivie jusqu’ici ? 

– Ses premiers soins ont été pour le comte, il les lui 

devait sans doute ; le sénateur, qui vous aime, s’immole 

pour ce jeune homme ; Herman ne lui doit-il pas de la 

reconnaissance ?...  Ne

serait-il  pas  ingrat  d’y 

manquer ?...  mais  vous  voyez  comme  tous  deux 

m’envoient  vers  vous  avec  précipitation...  c’est  le  jour 

des  sacrifices,  mademoiselle,  continua  la  Scholtz, 

lançant  un  regard  faux  sur  Ernestine,  venez  les  voir 

consommer tous. 

Cette  malheureuse  fille,  partagée  entre  le  désir 

extrême de voler où on lui disait qu’était Herman, et la 

crainte  d’une  démarche  hasardée,  en  allant  chez  le 

comte  pendant  l’absence  de  son  père,  reste  en  suspens

sur  le  parti  qu’elle  doit  prendre ;  et  comme  la  Scholtz 

pressait toujours, Ernestine crut devoir s’appuyer, dans 

un  tel  cas,  du  conseil  de  sa  tante  Plorman,  et  lui 

demander  d’être  accompagnée  d’elle  ou,  au  moins,  de

son cousin Sindersen ; mais celui-ci ne se trouva point à 

la maison, et la veuve Plorman, consultée, répondit que 
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le  palais  du  sénateur  était  trop  honnête  pour  qu’une 

jeune personne eût rien à risquer en y allant ; elle ajouta

que  sa  nièce  devait  connaître  cette  maison,  puisqu’elle

y  avait  été  plusieurs  fois avec  son  père,  et  que, 

d’ailleurs,  dès  qu’Ernestine  y  allait  avec  une  dame  de 

l’état  et  de  l’âge  de  Mme  Scholtz,  il  n’y  avait

certainement  aucun  danger,  qu’elle  s’y  joindrait 

assurément  bien  volontiers,  si,  depuis  dix  ans, 

d’horribles douleurs ne la captivaient chez elle, sans en 

pouvoir sortir. 

– Mais  vous  ne  risquez  rien,  ma  nièce,  continua  la

Plorman.  Allez  en  toute  sûreté  où  l’on  vous  désire ;  je 

préviendrai le colonel dès qu’il paraîtra, afin qu’il vous 

aille aussitôt retrouver. 

Ernestine,  enchantée  d’un  conseil  qui  s’accordait

aussi bien avec ses vues, s’élance dans la voiture de la 

Scholtz,  et  toutes  deux  arrivent  chez  le  sénateur,  qui 

vient les recevoir à la porte même de son hôtel. 

– Accourez, charmante Ernestine,  dit-il  en  lui 

donnant  la  main,  venez  jouir  de  votre  triomphe,  du 

sacrifice de Madame et du mien, venez vous convaincre 

que  la  générosité,  dans  des  âmes  sensibles,  l’emporte 

sur tous les sentiments... 

Ernestine  ne  se  contenait  plus,  son  cœur  palpitait

d’impatience, et si l’espoir du bonheur embellit, jamais 

Ernestine  sans  doute  n’avait  été  plus  digne  des 
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hommages de l’univers entier... Quelques circonstances

l’alarmèrent  pourtant,  et  ralentirent  la  douce  émotion 

dont  elle  était  saisie ;  quoiqu’il  fit  grand  jour,  pas  un 

valet  ne  paraissait  dans  cette  maison...  un  silence

lugubre  y  régnait ;  on  ne  disait  mot,  les  portes  se 

refermaient  avec  soin,  aussitôt  qu’on  les  avait 

dépassées ;  l’obscurité  devenait  toujours  plus  profonde 

à  mesure  que  l’on  avançait ;  et  ces  précautions 

effrayèrent  tellement  Ernestine  qu’elle  était  presque 

évanouie quand elle entra dans la pièce où l’on voulait

la  recevoir ;  elle  y  arrive  enfin ;  ce  salon,  assez  vaste, 

donnait sur la place publique ; mais les fenêtres étaient

closes  absolument  de  ce  côté,  une  seule,  sur  les

derrières,  faiblement  entrouverte,  laissait  pénétrer 

quelques rayons à travers les jalousies baissées sur elle, 

et  personne  n’était  dans  cette  pièce  quand  Ernestine  y 

parut.  L’infortunée  respirait  à  peine ;  voyant  bien 

pourtant que sa sûreté dépendait de son courage : 

– Monsieur, dit-elle avec sang-froid,  que  signifient 

cette solitude, ce silence effrayant... ces portes que l’on

ferme  avec  tant  de  soin,  ces  fenêtres  qui  laissent  un 

léger  accès  à  la  lumière ? Tant  de  précautions  sont

faites pour m’alarmer ; où est Herman ? 

– Asseyez-vous,  Ernestine, dit  le  sénateur  en  la 

plaçant  entre  la  Scholtz  et  lui...  calmez-vous,  et 

écoutez-moi.  Il  s’est  passé bien  des  choses,  ma  chère, 
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depuis  que  vous  avez  quitté  Nordkoping ;  celui  à  qui 

vous  aviez  donné  votre cœur  a  malheureusement 

prouvé qu’il n’était pas digne de le posséder. 

– Ô ciel ! vous m’effrayez. 

– Votre  Herman  n’est  qu’un  scélérat,  Ernestine :  il

s’agit  de  savoir  si  vous  n’avez  point  participé  au  vol 

considérable  qu’il  a  fait  à  Mme  Scholtz ;  on  vous 

soupçonne. 

– Comte,  dit  Ernestine  en  se  levant,  avec  autant  de 

noblesse que de fermeté, votre artifice est découvert. Je

sens mon imprudence... je suis une fille perdue... je suis

dans  les  mains  de  mes  plus  grands  ennemis...  je 

n’éviterai pas le malheur qui m’attend... 

Et tombant à genoux, les bras élevés vers le ciel : 

– Être  suprême !  s’écria-t-elle,  je  n’ai  plus  que  toi

pour  protecteur,  n’abandonne  pas  l’innocence  aux 

mains dangereuses du crime et de la scélératesse ! 

– Ernestine,  dit  Mme  Scholtz  en  la  relevant,  et 

l’asseyant  malgré  elle  sur  le  siège  qu’elle  venait  de 

quitter, il ne s’agit pas de prier Dieu ici, il est question

de  répondre.  Le  sénateur  ne  vous  en  impose  point :

votre Herman m’a volé cent mille ducats, et il était à la

veille  de  venir  vous  enlever,  lorsque  tout  s’est 

heureusement  su.  Herman  est  arrêté,  mais  les  fonds  ne 

se trouvent pas, il nie de les avoir distraits ; voilà ce qui 
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a fait croire que ces fonds étaient déjà dans vos mains ; 

cependant  l’affaire  d’Herman  prend  la  plus  mauvaise

tournure,  des  témoins  déposent  contre  lui ;  plusieurs

particuliers de Nordkoping l’ont vu sortir la nuit de ma 

maison  avec  des  sacs  sous  son  manteau ;  le  délit  enfin 

est  plus  que  prouvé,  et  votre  amant  est  dans  les  mains 

de la justice. 

 Ernestine. 

– 

Herman 

coupable ! 

Ernestine 

soupçonnée !  Et  vous  l’avez  cru,  monsieur ?...  vous 

avez pu le croire ? 

 Le comte. – Nous n’avons, Ernestine, ni le temps de 

discuter  cette  affaire,  ni  celui  de  songer  à  autre  chose

qu’à  y  porter  le  plus  prompt  remède ;  sans  vous  en 

parler,  sans  vous  affliger  en  vain,  j’ai  tout  voulu  voir 

avant que d’en venir à la démarche que vous me voyez 

faire  aujourd’hui ;  il  n’y  a  contre  vous  que  des 

soupçons,  voilà  pourquoi  je  vous  ai  garanti  l’horreur 

d’une humiliante captivité ; je le devais à votre père, à 

vous, je l’ai fait ; mais pour Herman, il est coupable... il 

y  a  pis,  ma  chère,  je  ne  vous  dis  ce  mot  qu’en

tremblant... il est condamné... 

(Et  Ernestine  pâlissant).  –  Condamné,  lui... 

Herman... l’innocence même !... Ô juste ciel ! 

– Tout  peut  se  réparer,  Ernestine,  reprend  vivement 

le  sénateur  en  la  soutenant  dans  ses  bras,  tout  peut  se

réparer,  vous  dis-je...  ne  résistez  point  à  ma  flamme, 
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accordez-moi  sur-le-champ  les  faveurs  que  j’exige  de 

vous, je cours trouver les juges... ils sont là, Ernestine, 

dit  Oxtiern  en  montrant  le  côté  de  la  place,  ils  sont 

assemblés  pour  terminer  cette  cruelle  affaire...  J’y 

vole...  je  leur  porte  les  cent  mille  ducats,  j’atteste  que 

l’erreur vient de moi, et Mme Scholtz, qui se désiste de

toute  poursuite  envers  Herman,  certifie  de  même  que 

c’est dans les comptes faits dernièrement ensemble que

cette somme a fait double emploi ; en un mot, je sauve 

votre amant... je fais plus, je vous tiens la parole que je 

vous  ai  donnée,  huit  jours  après  je  vous  rends  son

épouse...  Prononcez,  Ernestine,  et  surtout  ne  perdons

pas  de  temps...  songez  à  la somme  que  je  sacrifie...  au 

crime dont vous êtes soupçonnée... à l’affreuse position

d’Herman...  au  bonheur  qui  vous  attend,  enfin,  si  vous 

satisfaites mes désirs. 

 Ernestine. –  Moi,  me  livrer  à  de  telles  horreurs ! 

acheter à ce prix la rémission d’un crime dont Herman

ni moi ne fûmes jamais coupables ! 

 Le  comte. –  Ernestine,  vous  êtes  en  ma  puissance ; 

ce que vous craignez peut avoir lieu sans capitulation ; 

je  fais  donc  plus  pour  vous  que  je  ne  devrais  faire,  en 

vous  rendant  celui  que  vous  aimez,  aux  conditions

d’une  faveur  que  je  puis  obtenir  sans  cette  clause...  Le 

moment presse... dans une heure, il ne sera plus temps... 

dans  une  heure,  Herman  sera  mort,  sans  que  vous  en
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soyez moins déshonorée... songez que vos refus perdent 

votre  amant,  sans  sauver votre  pudeur,  et  que  le 

sacrifice  de  cette  pudeur,  dont  l’estime  est  imaginaire, 

redonne la vie à celui qui vous est précieux... que dis-je, 

le  rend  dans  vos  bras  à  l’instant...  Fille  crédule  et 

faussement  vertueuse,  tu  ne  peux  balancer  sans  une 

faiblesse  condamnable...  tu  ne  le  peux  sans  un  crime 

certain ; en accordant, tu ne perds qu’un bien illusoire... 

en  refusant,  tu  sacrifies  un  homme,  et  cet  homme, 

immolé  par  toi,  c’est  celui  qui  t’est  le  plus  cher  au 

monde...  Détermine-toi,  Ernestine,  détermine-toi,  je  ne 

te donne plus que cinq minutes. 

 Ernestine. –  Toutes  mes  réflexions  sont  faites, 

monsieur ;  jamais  il  n’est  permis  de  commettre  un 

crime pour en empêcher un autre. Je connais assez mon 

amant  pour  être  certaine  qu’il  ne  voudrait  pas  jouir 

d’une  vie  qui  m’aurait  coûté  l’honneur,  à  plus  forte 

raison  ne  m’épouserait-il  pas  après  ma  flétrissure ;  je

me  serais  donc  rendue  coupable,  sans  qu’il  en  devînt

plus  heureux,  je  le  serais  devenue  sans  le  sauver, 

puisqu’il  ne  survivrait  assurément  pas  à  un  tel  comble 

d’horreur  et  de  calomnie ;  laissez-moi  donc  sortir, 

monsieur,  ne  vous  rendez  pas  plus  criminel  que  je  ne 

vous  soupçonne  de  l’être  déjà...  j’irai  mourir  près  de 

mon  amant,  j’irai  partager  son  effroyable  sort,  je 

périrai,  du  moins,  digne  d’Herman,  et  j’aime  mieux 

mourir vertueuse que de vivre dans l’ignominie... 

80

Alors le comte entre en fureur : 

– Sortir de chez moi ! dit-il, embrasé d’amour et de 

rage,  t’en  échapper  avant  que  je  ne  sois  satisfait,  ne 

l’espère  pas,  ne  t’en  flatte  pas,  farouche  créature...  la 

foudre  écraserait  plutôt  la  terre,  que  je  ne  te  rendisse 

libre avant que de t’avoir fait servir à ma flamme ! dit-il 

en prenant cette infortunée dans ses bras... 

Ernestine veut se défendre... mais en vain... Oxtiern

est un frénétique dont les entreprises font horreur... 

– Un  moment...  un  moment...  dit  la  Scholtz,  sa

résistance vient peut-être de ses doutes ? 

– Cela se peut, dit le sénateur, il faut la convaincre... 

Et prenant Ernestine par la main, il la traîne vers une 

des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  place,  ouvre  avec 

précipitation cette fenêtre. 

– Tiens,  perfide !  lui  dit-il,  vois  Herman  et  son 

échafaud. 

Là  se  trouvait  effectivement  dressé  ce  théâtre 

sanglant, et le misérable Herman, prêt à perdre la vie, y 

paraissait  aux  pieds  d’un  confesseur...  Ernestine  le 

reconnaît...  elle  veut  faire  un  cri...  elle  s’élance...  ses 

organes  s’affaiblissent...  tous  ses  sens  l’abandonnent, 

elle tombe comme une masse. 

Tout  précipite  alors  les  perfides  projets  d’Oxtiern... 
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il saisit cette malheureuse, et, sans effroi pour l’état où 

elle est, il ose consommer son crime, il ose faire servir à 

l’excès de sa rage la respectable créature que l’abandon 

du  ciel  soumet  injustement  au  plus  affreux  délire. 

Ernestine est déshonorée sans avoir recouvré ses sens ; 

le même instant a soumis au glaive des lois l’infortuné 

rival d’Oxtiern, Herman n’est plus. 

À force de soins, Ernestine ouvre enfin les yeux ; le 

premier mot qu’elle prononce est  Herman ;  son premier

désir est un poignard... elle se lève, elle retourne à cette 

horrible  fenêtre,  encore  entr’ouverte,  elle  veut  s’y 

précipiter, on s’y oppose ; elle demande son amant, on 

lui  dit  qu’il  n’existe  plus,  et  qu’elle  est  seule  coupable

de  sa  mort...  elle  frémit...  elle  s’égare,  des  mots  sans 

suite  sortent  de  sa  bouche...  des  sanglots  les 

interrompent...  il  n’y  a  que  ses  pleurs  qui  ne  peuvent

couler...  ce  n’est  qu’alors  qu’elle  s’aperçoit  qu’elle

vient  d’être  la  proie  d’Oxtiern...  elle  lance  sur  lui  des 

regards furieux. 

– C’est donc toi, scélérat, dit-elle, c’est donc toi qui 

viens de me ravir à la fois l’honneur et mon amant ? 

– Ernestine, tout peut se réparer, dit le comte. 

– Je  le  sais,  dit  Ernestine,  et  tout  se  réparera  sans

doute ;  mais  puis-je  sortir  enfin ?  ta  rage  est-elle 

assouvie ? 
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– Sénateur,  s’écrie  la  Scholtz,  ne  laissons  pas 

échapper  cette  fille...  elle  nous  perdra ;  que  nous 

importe  la  vie  de  cette  créature ?...  qu’elle  la  perde,  et 

que sa mort mette nos jours en sûreté. 

– Non, dit le comte, Ernestine sent qu’avec nous les

plaintes  ne  serviraient  à  rien ;  elle  a  perdu  son  amant, 

mais elle peut tout pour la fortune de son père ; qu’elle 

se taise, et le bonheur encore peut luire pour elle. 

– Des  plaintes,  sénateur,  moi,  des  plaintes !... 

Madame peut imaginer que j’en veuille faire ; oh ! non, 

il est une sorte d’outrage dont une femme ne doit jamais 

se plaindre... elle ne le pourrait sans s’avilir elle-même, 

et  des  aveux,  dont  elle  serait  forcée  de  rougir, 

alarmeraient  bien  plus  sa  pudeur  que  les  réparations

qu’elle  en  recevrait  ne  satisferaient  sa  vengeance. 

Ouvrez-moi,  sénateur,  ouvrez-moi,  et  comptez  sur  ma

discrétion. 

– Ernestine, vous allez être libre... je vous le répète, 

votre sort est entre vos mains. 

– Je le sais, reprit fièrement Ernestine, ce sont elles 

qui vont me l’assurer. 

– Quelle  imprudence !  s’écria  la  Scholtz ;  oh ! 

comte, je n’aurais jamais consenti de partager un crime 

avec vous, si je vous avais cru tant de faiblesse. 

– Ernestine  ne  nous  trahira  point,  dit  le  comte,  elle 
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sait  que  je  l’aime  encore...  elle  sait  que  l’hymen  peut 

être le prix de son silence. 

– Ah !  ne  craignez  rien,  ne  craignez  rien,  dit 

Ernestine en montant dans la voiture qui l’attendait, j’ai 

trop d’envie de réparer mon honneur, pour m’avilir par 

des  moyens  si  bas...  vous  serez  content  de  ceux  que 

j’emploierai, comte ; ils nous honoreront l’un et l’autre. 

Adieu. 

Ernestine se rend chez elle... elle s’y rend au milieu 

de  cette  place  où  son  amant  vient  de  périr ;  elle  y 

traverse  la  foule  qui  vient  de  repaître  ses  yeux  de  cet 

effrayant  spectacle ;  son  courage  la  sourient,  ses

résolutions lui donnent des forces ; elle arrive, son père

rentrait  au  même  instant ; le  perfide  Oxtiern  avait  eu 

soin de le faire retenir tout le temps utile à son crime... 

Il voit sa fille échevelée... pâle, le désespoir dans l’âme, 

mais  l’œil  sec  néanmoins,  la  contenance  fière  et  la 

parole ferme. 

– Enfermons-nous, mon père, j’ai à vous parler. 

– Ma fille, tu me fais frémir... qu’est-il arrivé ? tu es 

sortie  pendant  mon  absence...  on  parle  de  l’exécution 

d’un jeune homme de Nordkoping... je suis rentré dans 

un  trouble...  dans  une  agitation,  explique-toi...  la  mort 

est dans mon sein. 

– Écoutez-moi, mon père... retenez vos larmes... (et
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se  jetant  dans  les  bras  du  colonel) :  nous  n’étions  pas

nés pour être heureux, mon père ; il est de certains êtres 

que  la  nature  ne  crée  que  pour  les  laisser  flotter  de 

malheurs  en  malheurs,  le  peu d’instants  qu’ils  doivent 

exister  sur  la  terre ;  tous  les  individus  ne  doivent  pas 

prétendre  à  la  même  portion  de  félicité,  il  faut  se 

soumettre aux volontés du ciel ; votre fille vous reste au 

moins,  elle  consolera  votre  vieillesse,  elle  en  sera 

l’appui... Le malheureux jeune homme de Nordkoping, 

dont vous venez d’entendre parler, est Herman, il vient

de  périr  sur  un  échafaud,  sous  mes  yeux...  oui,  mon 

père, sous mes yeux... on a voulu que je le visse... je l’ai 

vu... il est mort victime de la jalousie de la Scholtz et de 

la  frénésie  d’Oxtiern...  Ce  n’est  pas  tout,  mon  père,  je 

voudrais n’avoir à vous apprendre que la perte de mon 

amant,  j’en  ai  une  plus  cruelle  encore...  votre  fille  ne 

vous  est  rendue  que  déshonorée...  Oxtiern...  pendant 

qu’on  immolait  une  de  ses  victimes...  le  scélérat

flétrissait l’autre. 

Sanders, se levant ici avec fureur : 

– C’en est assez, dit-il, je sais mon devoir ; le fils du 

brave  ami  de  Charles  XII  n’a  pas  besoin  qu’on  lui 

apprenne  comment  il  faut  se  venger  d’un  traître ;  dans 

une heure, je serai mort, ma fille, ou tu seras satisfaite. 

– Non, mon père, non, dit Ernestine en empêchant le 

colonel  de  sortir,  j’exige,  au  nom  de  tout  ce  qui  peut 
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vous être le plus cher, que vous n’embrassiez pas vous-

même  cette  vengeance.  Si  j’avais  le  malheur  de  vous

perdre,  pensez-vous  à  l’horreur  de  mon  sort ?  restée

seule sans appui... aux mains perfides de ces monstres, 

croyez-vous 

qu’ils 

ne 

m’auraient 

pas 

bientôt

immolée ?...  Vivez  donc  pour  moi,  mon  père,  pour

votre  chère  fille,  qui,  dans  l’excès  de  sa  douleur,  n’a 

plus  que  vous  pour  secours  et  pour  consolation...  n’a 

plus que vos mains dans le monde qui puissent essuyer

ses larmes... Écoutez mon projet ; il s’agit ici d’un léger

sacrifice,  qui  peut-être  même  deviendra  superflu,  si 

mon  cousin  Sindersen  a  de  l’âme :  la  crainte  que  ma 

tante  ne  nous  préfère  dans  son  testament  est  la  seule

raison qui met un peu de froid entre lui et nous ; je vais 

dissiper  sa  frayeur,  je  vais  lui  signer  une  entière 

renonciation à ce legs, je vais l’intéresser à ma cause ; il 

est  jeune,  il  est  brave...  il  est  militaire  comme  vous,  il 

ira trouver Oxtiern, il lavera mon injure dans le sang de 

ce  traître,  et,  comme  il  faut  que  nous  soyons  satisfaits, 

s’il  succombe,  mon  père,  je  ne  retiendrai  plus  votre 

bras ;  vous  irez  à  votre  tour  chercher  le  sénateur,  et 

vous  vengerez  à  la  fois  l’honneur  de  votre  fille  et  la 

mort  de  votre  neveu ;  de  cette  manière,  le  scélérat  qui

m’a trompée aura deux ennemis au lieu d’un ; saurions-

nous trop les multiplier contre lui ? 

– Ma fille, Sindersen est bien jeune pour un ennemi 

tel qu’Oxtiern. 
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– Ne  craignez  rien,  mon  père,  les  traîtres  sont 

toujours des lâches, la victoire n’est pas difficile... oh ! 

qu’il  s’en  faut  que  je  la  regarde  comme  telle !...  cet

arrangement... je l’exige... j’ai quelques droits sur vous, 

mon  père,  mon  malheur  me  les  donne,  ne  me  refusez 

pas la grâce que j’implore... c’est à vos pieds que je la 

demande. 

– Tu le veux, j’y consens, dit le colonel en relevant 

sa  fille,  et  ce  qui  me  fait  céder  à  tes  désirs,  c’est  la 

certitude  de  multiplier  par  là,  comme  tu  le  dis,  les 

ennemis de celui qui nous déshonore. 

Ernestine  embrasse  son  père,  et  vole  aussitôt  vers 

son parent ; elle revient peu après. 

– Sindersen  est  tout  prêt,  mon  père,  dit-elle  au 

colonel ;  mais,  à  cause  de  sa  tante,  il  vous  prie

instamment  de  ne  rien  dire ;  cette  parente  ne  se 

consolerait  pas  du  conseil qu’elle  m’a  donné  d’aller

chez  le  comte,  elle  était  dans  la  bonne  foi ;  Sindersen 

est  donc  d’avis  de  cacher  tout  à  la  Plorman,  lui-même 

vous évitera jusqu’à la conclusion, vous l’imiterez. 

– Bon, dit le colonel, qu’il vole à la vengeance... je 

le suivrai de près... 

Tout  se  calme...  Ernestine  se  couche  tranquille  en

apparence,  et  le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  comte 

Oxtiern  reçoit  une  lettre  d’une  main  étrangère,  où  se 
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trouvaient seulement ces mots : 

 Un  crime  atroce  ne  se  commet  pas  sans  punition, 

 une  injustice  odieuse  ne  se  consomme  pas  sans

 vengeance, une fille honnête ne se déshonore pas, qu’il 

 en  coûte  la  vie  au  séducteur  ou  à  celui  qui  doit  la 

 venger. À dix heures, ce soir, un officier, vêtu de rouge, 

 se  promènera  près  du  port,  l’épée  sous  le  bras :  il 

 espère  vous  y  rencontrer ; si  vous  n’y  venez  pas,  ce

 même officier, demain, ira vous brûler la cervelle chez 

 vous. 

Un valet sans livrée porte la lettre, et comme il avait 

l’ordre de rapporter une réponse, il rend le même billet, 

avec simplement au bas ces trois mots :  On y sera. 

Mais le perfide Oxtiern avait trop d’intérêt de savoir 

ce  qui  s’était  passé  chez  la  Plorman  depuis  le  retour

d’Ernestine,  pour  n’avoir  pas  employé  à  prix  d’or  tous

les  moyens  qui  devaient  l’en  instruire.  Il  apprend  quel 

doit être l’officier vêtu de rouge ; il sait, de même, que 

le colonel a dit à son valet de confiance de lui préparer

un uniforme anglais, parce qu’il veut se déguiser, pour 

suivre celui qui doit venger sa fille, afin de n’être point 

reconnu  de  ce  vengeur  et  de  prendre  sur-le-champ  sa 

défense  si  par  hasard  il  est  vaincu ;  en  voilà  plus  qu’il
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n’en  faut  à  Oxtiern  pour  construire  un  nouvel  édifice 

d’horreur. 

La  nuit  vient,  elle  était  extrêmement  sombre, 

Ernestine  avertit  son  père  que  Sindersen  sortira  dans 

une  heure,  et  que,  dans  l’accablement  où  elle  est,  elle

lui demande la permission de se retirer ; le colonel, bien 

aise d’être seul, donne le bonsoir à sa fille, et se prépare 

à  suivre  celui  qui  doit  se  battre  pour  elle ;  il  sort...  il 

ignore  comme  sera  vêtu  Sindersen,  Ernestine  n’a  pas 

montré le cartel ; pour ne pas manquer au mystère exigé 

par  ce  jeune  homme,  et  ne  donner  aucun  soupçon  à  sa 

fille,  il  n’a  voulu  faire  aucune  demande.  Que  lui 

importe ? il avance toujours, il sait le lieu du combat, il 

est  bien  sûr  d’y  reconnaître  son  neveu.  Il  arrive  à 

l’endroit  indiqué ;  personne  ne  paraît  encore ;  il  se 

promène ;  en  ce  moment,  un  inconnu  l’aborde,  sans 

armes, et le chapeau bas. 

– Monsieur,  lui  dit  cet  homme,  n’êtes-vous  pas  le

colonel Sanders ? 

– Je le suis. 

– Préparez-vous  donc, Sindersen  vous  a  trahi,  il  ne

se battra point contre le comte ; mais ce dernier me suit, 

et c’est contre vous seul qu’il aura affaire. 

– Dieu soit loué ! dit le colonel avec un cri de joie, 

c’est tout ce que je désirais dans le monde. 
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– Vous  ne  direz  mot,  monsieur,  s’il  vous  plaît, 

reprend  l’inconnu ;  cet  endroit-ci  n’est  pas  très  sûr,  le

sénateur  a  beaucoup  d’amis :  peut-être  accourrait-on

pour  vous  séparer...  il  ne  veut  pas  l’être,  il  veut  vous 

faire une pleine satisfaction... Attaquez donc vivement, 

et  sans  dire  un  mot,  l’officier  vêtu  de  rouge  qui

s’avancera vers vous de ce côté. 

– Bon, dit le colonel, éloignez-vous promptement, je

brûle d’être aux mains... 

L’inconnu se retire ; Sanders fait encore deux tours, 

il distingue enfin, au milieu des ténèbres, l’officier vêtu 

de rouge s’avançant fièrement vers lui, il ne doute point

que ce ne soit Oxtiern, il fond sur lui l’épée à la main, 

sans dire un mot, de peur d’être séparé ; le militaire se 

défend de même sans prononcer une parole, et avec une 

incroyable  bravoure ;  sa  valeur  cède  enfin  aux 

vigoureuses  attaques  du  colonel,  et  le  malheureux

tombe,  expirant  sur  la  poussière ;  un  cri  de  femme

échappe  en  cet  instant,  ce  funeste  cri  perce  l’âme  de 

Sanders...  il  approche...  il  distingue  des  traits  bien 

différents  de  l’homme  qu’il  croit  combattre...  Juste 

ciel !...  il  reconnaît  sa  fille...  c’est  elle,  c’est  la 

courageuse  Ernestine  qui  a  voulu  périr  ou  se  venger 

elle-même, et qui, déjà noyée dans son sang, expire de 

la main de son père. 

– Jour  affreux  pour  moi !  s’écrie  le  colonel... 

90

Ernestine,  c’est  toi  que  j’immole !  quelle méprise !... 

quel en est l’auteur ?... 

– Mon  père,  dit  Ernestine  d’une  voix  faible,  en 

pressant  le  colonel  dans  ses  bras,  je  ne  vous  ai  pas

connu, excusez-moi, mon père, j’ai osé m’armer contre 

vous... daignerez-vous me pardonner ? 

– Grand  Dieu !  quand c’est ma  main  qui  te  plonge

au  tombeau !  ô  chère  âme,  par  combien  de  traits 

envenimés le ciel veut-il donc nous écraser à la fois ! 

– Tout  ceci  est  encore  l’ouvrage  du  perfide 

Oxtiern... Un inconnu m’a abordée, il m’a dit, de la part 

de  ce  monstre,  d’observer  le  plus  grand  silence,  de 

crainte  d’être  séparé,  et  d’attaquer  celui  qui  serait  vêtu 

comme vous l’êtes, que celui-là seul serait le comte... Je 

l’ai cru, ô comble affreux de perfidie !... j’expire... mais

je meurs au moins dans vos bras : cette mort est la plus 

douce  que  je  puisse  recevoir,  après  tous  les  maux  qui

viennent  de  m’accabler ;  embrassez-moi  mon  père,  et 

recevez les adieux de votre malheureuse Ernestine. 

L’infortunée  expire  après  ces  mots ;  Sanders  la 

baigne  de  ses  larmes...  mais  la  vengeance  apaise  la

douleur. Il quitte ce cadavre sanglant pour implorer les 

lois...  mourir...  ou  perdre  Oxtiern...  ce  n’est  qu’aux 

juges  qu’il  veut  avoir  recours...  il  ne  doit  plus...  il  ne

peut plus se compromettre avec un scélérat, qui le ferait

assassiner,  sans  doute,  plutôt  que  de  se  mesurer  à  lui ; 
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encore couvert du sang de sa fille, le colonel tombe aux 

pieds  des  magistrats,  il  leur  expose  l’affreux 

enchaînement  de  ses  malheurs,  il  leur  dévoile  les 

infamies  du  comte...  il  les  émeut,  il  les  intéresse,  il  ne 

néglige  pas,  surtout,  de  leur  faire  voir  combien  les

stratagèmes  du  traître  dont  il  se  plaint  les  ont  abusés 

dans  le  jugement  d’Herman...  On  lui  promet  qu’il  sera 

vengé. 

Malgré tout le crédit dont s’était flatté le sénateur, il 

est arrêté dès la même nuit. Se croyant sûr de l’effet de 

ses crimes, ou mal instruit sans doute par ses espions, il 

reposait avec tranquillité ; on le trouve dans les bras de 

la Scholtz, les deux monstres se félicitaient ensemble de 

la manière affreuse dont ils croyaient s’être vengés ; ils

sont  conduits  l’un  et  l’autre  dans  les  prisons  de  la 

justice.  Le  procès  s’instruit  avec  la  plus  grande

rigueur...  l’intégrité  la  plus  entière  y  préside ;  les  deux 

coupables  se  coupent  dans  leur  interrogatoire...  ils  se 

condamnent mutuellement l’un et l’autre... La mémoire 

d’Herman  est  réhabilitée,  la  Scholtz  va  payer  l’horreur 

de  ses  forfaits,  sur  le  même  échafaud  où  elle  avait  fait 

mourir l’innocent. 

Le sénateur fut condamné à la même peine ; mais le 

roi  en  adoucit  l’horreur  par  un  bannissement  perpétuel 

au fond des mines. 

Gustave  offrit  sur  le  bien  des  coupables  dix  mille 
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ducats  de  pension  au  colonel,  et  le  grade  de  général  à 

son service ; mais Sanders n’accepta rien. 

– Sire,  dit-il  au  monarque,  vous  êtes  trop  bon ;  si 

c’est  en  raison  de  mes  services  que  vous  daignez

m’offrir  ces  faveurs,  elles  sont  trop  grandes,  je  ne  les 

mérite point... si c’est pour acquitter les pertes que j’ai 

faites,  elles  ne  suffiraient  pas,  Sire ;  les  blessures  de

l’âme  ne  se  guérissent  ni  avec  de  l’or  ni  avec  des

honneurs... Je prie votre majesté de me laisser quelque 

temps  à  mon  désespoir ;  dans  peu,  je  solliciterai  près 

d’elle la seule grâce qui puisse me convenir. 

– Voilà,  monsieur, interrompit  Falkeneim,  le  détail 

que vous m’avez demandé ; je suis fâché de l’obligation 

où  nous  allons  être,  de  revoir  encore  une  fois  cet

Oxtiern : il va vous faire horreur. 

– Personne  n’est  plus  indulgent  que  moi,  monsieur, 

répondis-je, pour toutes les fautes où notre organisation

nous entraîne ; je regarde les malfaiteurs, au milieu des 

honnêtes  gens,  comme  ces  irrégularités  dont  la  nature 

mélange les beautés qui décorent l’univers ; mais votre

Oxtiern, et particulièrement la Scholtz, abusent du droit 

que  les  faiblesses  de  l’homme  doivent  obtenir  des 
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philosophes.  Il  est  impossible  de  porter  le  crime  plus 

loin ;  il  y  a  dans  la  conduite  de  l’un  et  de  l’autre  des 

circonstances  qui  font  frissonner.  Abuser  de  cette

malheureuse, pendant qu’il fait immoler son amant... la 

faire  assassiner  ensuite  par  son  père,  sont  des

raffinements  d’horreur  qui  font  repentir  d’être  homme, 

quand  on  est  assez  malheureux  pour  partager  ce  titre 

avec d’aussi grands scélérats. 

À  peine  avais-je  dit  ces  mots  qu’Oxtiern  parut,  en 

apportant  sa  lettre ;  il  avait  le  coup  d’œil  trop  fin  pour 

ne  pas  démêler  sur  mon  visage  que  je  venais  d’être 

instruit de ses aventures... il me regarde. 

– Monsieur, me dit-il en français, plaignez-moi ; des 

richesses immenses... un beau nom... du crédit, voilà les 

sirènes  qui  m’ont  égaré ;  instruit  par  le  malheur,  j’ai 

pourtant connu les remords, et je puis vivre maintenant 

avec les hommes, sans leur nuire ou les effrayer. 

L’infortuné  comte  accompagna  ces  mots  de 

quelques  larmes,  qu’il  me  fut  impossible  de  partager ; 

mon guide prit sa lettre, lui promit ses services, et nous 

nous  préparions  à  partir, lorsque  nous  vîmes  la  rue 

embarrassée  par  une  foule qui  approchait  du  lieu  où 

nous étions... nous nous arrêtâmes ; Oxtiern était encore 

avec nous ; peu à peu nous démêlons deux hommes qui 

parlent avec chaleur et qui, nous apercevant, se dirigent 

aussitôt  de  notre  côté ; Oxtiern  reconnaît  ces  deux 
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personnages. 

– Ô  ciel !  s’écria-t-il,  qu’est  ceci ?...  Le  colonel

Sanders,  amené  par  le  ministre  de  la  mine...  oui,  c’est 

notre  pasteur  qui  s’avance,  en  nous  conduisant  le 

colonel...  ceci  me  regarde,  messieurs...  Eh  quoi !  cet 

irréconciliable ennemi vient-il donc me chercher jusque 

dans les entrailles de la terre !... mes cruelles peines ne 

suffisent-elles donc pas à le satisfaire encore !... 

Oxtiern n’avait pas fini, que le colonel l’aborde. 

– Vous  êtes  libre,  monsieur,  lui  dit-il,  dès  qu’il  est

près  de  lui,  et  c’est  à  l’homme  de  l’univers  le  plus

grièvement offensé par vous, que votre grâce est due... 

la  voilà,  sénateur,  je  l’apporte ;  le  roi  m’a  offert  des 

grades, des honneurs, j’ai tout refusé, je n’ai voulu que 

votre liberté... je l’ai obtenue, vous pouvez me suivre. 

– Ô généreux mortel ! s’écria Oxtiern, se peut-il ?... 

moi  libre...  et  libre  par  vous ?...  par  vous  qui, 

m’arrachant la vie, ne me puniriez pas encore comme je 

mérite de l’être ?... 

– J’ai  bien  cru  que  vous  le  sentiriez,  dit  le  colonel, 

voilà  pourquoi  j’ai  imaginé  qu’il  n’y  avait  plus  de 

risques à vous rendre un bien dont il devient impossible

que  vous  abusiez  davantage...  vos  maux,  d’ailleurs, 

réparent-ils  les  miens ?  puis-je  être  heureux  de  vos

douleurs ?  votre détention acquitte-t-elle  le  sang  que 
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vos  barbaries  ont  fait  répandre ?  je  serais  aussi  cruel

que vous... aussi injuste, si je le pensais ; la prison d’un 

homme dédommage-t-elle la société des maux qu’il lui 

a faits ?... il faut le rendre libre, cet homme, si l’on veut 

qu’il répare, et, dans ce cas, il n’en est aucun qui ne le 

fasse,  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne  préfère  le  bien  à 

l’obligation de vivre dans les fers ; ce que peut inventer 

sur  cela  le  despotisme,  chez  quelques  nations,  ou  la 

rigueur  des  lois,  chez  d’autres,  le  cœur  de  l’honnête 

homme le désavoue... Partez, comte, partez ; je vous le

répète, vous êtes libre... 

Oxtiern  veut  se  jeter  dans  les  bras  de  son

bienfaiteur. 

– Monsieur,  lui  dit  froidement  Sanders  en  résistant

au mouvement, votre reconnaissance est inutile, et je ne 

veux  pas  que  vous  me  sachiez  tant  de  gré  d’une  chose 

où je n’ai eu que moi pour objet... Quittons aussitôt ces 

lieux,  j’ai  plus  d’empressement  que  vous  de  vous  en 

voir dehors, afin de vous expliquer tout. 

Sanders,  nous  voyant  avec  Oxtiern  et  ayant  appris 

qui nous étions, nous pria de remonter avec le comte et 

lui ;  nous  acceptâmes ;  Oxtiern  fut  remplir  avec  le 

colonel 

quelques 

formalités 

nécessaires 

à 

sa 

délivrance ;  on  nous  rendit  nos  armes  à  tous,  et  nous 

remontâmes. 

– Messieurs,  nous  dit  Sanders  dès  que  nous  fûmes 
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dehors,  ayez  la  bonté  de  me  servir  de  témoins  dans  ce 

qui me reste à apprendre au comte Oxtiern ; vous avez 

vu que je ne lui avais pas tout dit dans la mine, il y avait 

là trop de spectateurs... 

Et  comme  nous  avancions  toujours,  nous  nous

trouvâmes  bientôt  aux  environs  d’une  haie  qui  nous 

dérobait  à  tous  les  yeux ;  alors  le  colonel,  saisissant  le 

comte au collet : 

– Sénateur,  lui  dit-il...  il  s’agit  maintenant  de  me 

faire raison, j’espère que vous êtes assez brave pour ne 

pas me refuser, et que vous avez assez d’esprit pour être 

convaincu que le plus puissant motif qui m’ait fait agir 

dans ce que je viens de faire, était l’espoir de me couper 

la gorge avec vous. 

Falkeneim voulut servir de médiateur et séparer ces 

deux adversaires. 

– Monsieur, lui dit sèchement le colonel, vous savez 

les outrages que j’ai reçus de cet homme ; les mânes de

ma  fille  exigent  du  sang,  il  faut  qu’un  de  nous  deux 

reste  sur  la  place ;  Gustave  est  instruit,  il  sait  mon 

projet ;  en  m’accordant  la  liberté  de  ce  malheureux,  il

ne  l’a  point  désapprouvé ;  laissez-nous  donc  faire, 

monsieur. 

Et  le  colonel,  jetant  son  habit  bas,  met  aussitôt

l’épée  à  la  main...  Oxtiern  la  met  aussi,  mais  à  peine 
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est-il  en  garde  que,  prenant  son  épée  par  le  bout,  en 

saisissant  de  la  main  gauche  la  pointe  de  celle  du 

colonel,  il  lui  présente  la  poignée  de  son  arme,  et, 

fléchissant un genou en terre : 

– Messieurs, dit-il en nous regardant, je vous prends

à  témoin  tous  deux  de  mon  action ;  je  veux  que  vous 

sachiez  l’un  et  l’autre  que  je  n’ai  pas  mérité  l’honneur 

de me battre contre cet honnête homme, mais que je le 

laisse  libre  de  ma  vie,  et  que  je  le  supplie  de  me 

l’arracher...  Prenez  mon  épée,  colonel,  prenez-la,  je 

vous  la  rends,  voilà  mon  cœur,  plongez-y  la  vôtre,  je 

vais  moi-même  en  diriger  les  coups ;  ne  balancez  pas, 

je l’exige, délivrez à l’instant la terre d’un monstre qui 

l’a trop longtemps souillée. 

Sanders,  étonné  du  mouvement  d’Oxtiern,  lui  crie 

de se défendre. 

– Je ne le ferai pas, et si vous ne vous servez du fer

que je tiens, répond fermement Oxtiern, en dirigeant sur 

sa poitrine nue la pointe de l’arme de Sanders, si vous 

ne  vous  en  servez  pour  me  ravir  le  jour,  je  vous  le 

déclare, colonel, je vais m’en percer à vos yeux. 

– Comte, il faut du sang... il en faut, il en faut, vous

dis-je ! 

– Je  le  sais,  dit  Oxtiern,  et  c’est  pourquoi  je  vous

tends  ma  poitrine,  pressez-vous  de  l’entr’ouvrir...  il  ne 
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doit couler que de là. 

– Ce n’est point ainsi qu’il faut que je me comporte, 

reprend  Sanders,  en  cherchant  toujours  à  dégager  sa 

lame,  c’est  par  les  lois  de  l’honneur  que  je  veux  vous

punir de vos scélératesses. 

– Je  ne  suis  pas  digne  de  les  accepter,  respectable

homme, réplique Oxtiern, et puisque vous ne voulez pas 

vous satisfaire comme vous le devez, je vais donc vous 

en épargner le soin... 

Il  dit,  et  s’élançant  sur  l’épée  du  colonel,  qu’il  n’a 

cessé  de  tenir  à  sa  main,  il  fait  jaillir  le  sang  de  ses 

entrailles ; mais le colonel, retirant aussitôt son épée : 

– C’en  est  assez,  comte,  s’écria-t-il...  Votre  sang 

coule,  je  suis  satisfait...  que  le  ciel  achève  votre 

correction, je ne veux pas vous servir de bourreau. 

– Embrassons-nous  donc,  monsieur,  dit  Oxtiern  qui

perdait beaucoup de sang. 

– Non,  dit  Sanders,  je  peux  pardonner  vos  crimes, 

mais je ne puis être votre ami. 

Nous nous hâtâmes de bander la blessure du comte ; 

le généreux Sanders nous aida. 

– Allez,  dit-il  alors  au  sénateur,  allez  jouir  de  la

liberté que je vous rends ; tâchez, s’il vous est possible, 

de  réparer,  par  quelques  belles  actions,  tous  les  crimes 
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où vous vous êtes livré ; ou sinon je répondrai à toute la 

Suède  du  forfait  que  j’aurai  moi-même  commis  en  lui

rendant  un  monstre  dont  elle  s’était  déjà  délivrée. 

Messieurs, continua Sanders, en regardant Falkeneim et 

moi,  j’ai  pourvu  à  tout ;  la  voiture  qui  est  dans

l’auberge  où  nous  nous  dirigions,  n’est  destinée  que 

pour  Oxtiern,  mais  il  peut  vous  y  ramener  l’un  et 

l’autre,  mes  chevaux  m’attendent  d’un  autre  côté,  je 

vous  salue ;  j’exige  votre  parole  d’honneur  que  vous

rendrez compte au roi de ce que vous venez de voir. 

Oxtiern veut se jeter encore une fois dans les bras de 

son libérateur, il le conjure de lui rendre son amitié, de 

venir habiter sa maison et de partager sa fortune. 

– Monsieur,  dit  le  colonel  en  le  repoussant,  je  vous

l’ai  dit,  je  ne  puis  accepter  de  vous  ni  bienfaits,  ni 

amitié,  mais  j’en  exige  de  la  vertu,  ne  me  faites  pas 

repentir  de  ce  que  j’ai  fait...  Vous  voulez,  dites-vous, 

me consoler de mes chagrins ; la plus sûre façon est de 

changer de conduite ; chaque beau trait que j’apprendrai 

de  vous,  dans  ma  retraite,  effacera  peut-être  de  mon

âme  les  profondes  impressions  de  douleurs  que  vos 

forfaits  y  ont  gravées ;  si  vous  continuez  d’être  un 

scélérat,  vous  ne  commettrez  pas  un  seul  crime  qui  ne 

replace  aussitôt  sous  mes  yeux  l’image  de  celle  que 

vous avez fait mourir de ma main, et vous me plongerez 

au  désespoir ;  adieu,  quittons-nous,  Oxtiern,  et  surtout
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ne nous voyons jamais... 

À  ces  mots  le  colonel  s’éloigne...  Oxtiern,  en

larmes,  veut  le  suivre,  il  se  traîne  vers  lui...  nous 

l’arrêtons,  nous  l’emportons  presque  évanoui  dans  la 

voiture, qui nous rend bientôt à Stockholm. 

Le  malheureux  fut  un  mois  entre  la  vie  et  la  mort ; 

au bout de ce temps, il nous pria de l’accompagner chez 

le roi, qui nous fit rendre compte de tout ce qui s’était

passé. 

– Oxtiern,  dit  Gustave  au  sénateur,  vous  voyez 

comme  le  crime  humilie  l’homme,  et  comme  il  le 

rabaisse.  Votre  rang...  votre  fortune...  votre  naissance, 

tout  vous  plaçait  au-dessus  de  Sanders,  et  ses  vertus

l’élèvent  où  vous  n’atteindrez  jamais.  Jouissez  des 

faveurs  qu’il  vous  a  fait  rendre,  Oxtiern,  j’y  ai 

consenti...  Certain  après  une  telle  leçon,  ou  que  vous 

vous  punirez  vous-même  avant  que  je  ne  sache  vos

nouveaux  crimes,  ou  que  vous  ne  vous  rendrez  plus 

assez vil pour en commettre encore. 

Le comte se jette aux pieds de son souverain, et lui

fait le serment d’une conduite irréprochable. 

Il  a  tenu  parole :  mille  actions  plus  généreuses  et 

plus belles les unes que les autres ont réparé ses erreurs, 

aux yeux de toute la Suède ; et son exemple a prouvé à 

cette sage nation que ce n’est pas toujours par les voies
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tyranniques,  et  par  d’affreuses  vengeances,  que  l’on 

peut ramener et contenir les hommes. 

Sanders était retourné à Nordkoping ; il y acheva sa 

carrière  dans  la  solitude,  donnant  chaque  jour  des 

larmes à la malheureuse fille qu’il avait adorée, et ne se 

consolant de sa perte que par les éloges qu’il entendait 

journellement  faire  de  celui  dont  il  avait  brisé  les

chaînes. 

– Ô  vertu !  s’écriait-il quelquefois,  peut-être  que 

l’accomplissement de toutes ces choses était nécessaire

pour  ramener  Oxtiern  à  ton  temple !  Si  cela  est,  je  me 

console : les crimes de cet homme n’auront affligé que

moi, ses bienfaits seront pour les autres. 
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Augustine de Villeblanche 

ou


Le stratagème de l’amour 
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« De  tous  les  écarts  de  la  nature,  celui  qui  a  fait  le 

plus  raisonner,  qui  a  paru  le  plus  étrange  à  ces  demi-

philosophes  qui  veulent  tout  analyser  sans  jamais  rien

comprendre,  disait  un  jour  à  une  de  ses  meilleures

amies  Mlle  de  Villeblanche,  dont  nous  allons  avoir 

occasion de nous entretenir tout à l’heure, c’est ce goût

bizarre que des femmes d’une certaine construction, ou 

d’un  certain  tempérament,  ont  conçu  pour  des

personnes  de  leur  sexe.  Quoique  bien  avant 

l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait pas eu une 

seule  contrée  de  l’univers,  pas  une  seule  ville  qui  ne 

nous ait offert des femmes de ce caprice et que, d’après 

des  preuves  de  cette  force,  il  semblerait  plus 

raisonnable  d’accuser  la  nature  de  bizarrerie,  que  ces

femmes-là  de  crime  contre  la  nature,  on  n’a  pourtant

jamais  cessé  de  les  blâmer,  et  sans  l’ascendant 

impérieux qu’eut toujours notre sexe, qui sait si quelque 

Cujas, quelque Bariole, quelque Louis IX n’eussent pas 

imaginé  de  faire  contre  ces  sensibles  et  malheureuses

créatures des lois de fagots, comme ils s’avisèrent d’en 

promulguer  contre  les  hommes  qui,  construits  dans  le 

même  genre  de  singularité,  et  par  d’aussi  bonnes 

raisons sans doute, ont cru pouvoir se suffire entre eux, 

et se sont imaginé que le mélange des sexes, très utile à 
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la  propagation,  pouvait  très  bien  ne  pas  être  de  cette

même  importance  pour  les  plaisirs.  À  Dieu  ne  plaise

que  nous  ne  prenions  aucun  parti  là-dedans...  n’est-ce 

pas,  ma  chère ?  continuait  la  belle  Augustine  de 

Villeblanche  en  lançant  à  cette  amie  des  baisers  qui 

paraissaient pourtant un tant soit peu suspects, mais au 

lieu de fagots, au lieu de mépris, au lieu de sarcasmes, 

toutes  armes  parfaitement  émoussées  de  nos  jours,  ne 

serait-il  pas  infiniment  plus  simple,  dans  une  action  si 

totalement  indifférente  à  la  société,  si  égale  à  Dieu,  et

peut-être plus utile qu’on ne croit à la nature, que l’on 

laissât chacun agir à sa guise... Que peut-on craindre de 

cette  dépravation ?...  Aux  yeux  de  tout  être  vraiment 

sage,  il  paraîtra  qu’elle  peut  en  prévenir  de  plus

grandes,  mais  on  ne  me  prouvera  jamais  qu’elle  en 

puisse entraîner de dangereuses... Eh ! juste ciel, a-t-on

peur que les caprices de ces individus de l’un ou l’autre

sexe  ne  fassent  finir  le  monde,  qu’ils  ne  mettent 

l’enchère  à  la  précieuse  espèce  humaine,  et  que  leur

prétendu  crime  ne  l’anéantisse,  faute  de  procéder  à  sa 

multiplication ?  Qu’on  y  réfléchisse  bien  et  l’on  verra 

que  toutes  ces  pertes  chimériques  sont  entièrement

indifférentes à la nature, que non seulement elle ne les 

condamne  point,  mais  qu’elle  nous  prouve  par  mille 

exemples  qu’elle  les  veut  et  qu’elle  les  désire ;  eh,  si 

ces  pertes  l’irritaient,  les  tolérerait-elle  dans  mille  cas, 

permettrait-elle, si la progéniture lui était si essentielle, 

105

qu’une  femme  ne  pût  y  servir  qu’un  tiers  de  sa  vie  et 

qu’au  sortir  de  ses  mains la  moitié  des  êtres  qu’elle 

produit  eussent  le  goût  contraire  à  cette  progéniture

néanmoins exigée par elle ? Disons mieux, elle permet

que  les  espèces  se  multiplient,  mais  elle  ne  l’exige 

point,  et  bien  certaine  qu’il  y  aura  toujours  plus

d’individus  qu’il  ne  lui  en  faut,  elle  est  loin  de 

contrarier  les  penchants  de  ceux  qui  n’ont  pas  la

propagation en usage et qui répugnent à s’y conformer. 

Ah ! laissons agir cette bonne mère, convainquons-nous 

bien  que  ses  ressources  sont  immenses,  que  rien  de  ce 

que  nous  faisons  ne  l’outrage  et  que  le  crime  qui 

attenterait à ses lois ne sera jamais dans nos mains. 

Mlle  Augustine  de  Villeblanche  dont  nous  venons 

de voir une partie de la logique, restée maîtresse de ses

actions  à  l’âge  de  vingt  ans  et  pouvant  disposer  de 

trente  mille  livres  de  rentes,  s’était  décidée  par  goût  à 

ne se jamais marier ; sa naissance était bonne, sans être 

illustre,  elle  était  fille  d’un  homme  qui  s’était  enrichi 

aux  Indes,  n’avait  laissé  qu’elle  d’enfant,  et  était  mort 

sans jamais pouvoir la décider à un mariage. Il ne faut 

pas  se  le  dissimuler,  il  entrait  infiniment  de  cette  sorte

de  caprice  dont  Augustine  venait  de  faire  l’apologie 

dans  la  répugnance  qu’elle  témoignait  pour  l’hymen ; 

soit conseil, soit éducation, soit disposition d’organe ou 

chaleur  de  sang  (elle  était  née  à  Madras),  soit

inspiration  de  la  nature, soit  tout  ce  que  l’on  voudra 
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enfin,  Mlle  de  Villeblanche  détestait  les  hommes,  et 

totalement livrée à ce que les oreilles chastes entendront 

par  le  mot  de  saphotisme,  elle  ne  trouvait  de  volupté 

qu’avec  son  sexe  et  ne  se  dédommageait  qu’avec  les 

Grâces du mépris qu’elle avait pour l’Amour. 

Augustine  était  une  vraie  perte  pour  les  hommes :

grande, faite à peindre, les plus beaux cheveux bruns, le 

nez  un  peu  aquilin,  des  dents  superbes,  et  des  yeux 

d’une  expression,  d’une  vivacité...  la  peau  d’une 

finesse,  d’une  blancheur,  tout  l’ensemble  en  un  mot 

d’une  sorte  de  volupté  si  piquante...  qu’il  était  bien

certain qu’en la voyant si faite pour donner de l’amour 

et  si  déterminée  à  n’en  point  recevoir,  il  pouvait  très 

naturellement  échapper  à  beaucoup  d’hommes  un 

nombre infini de sarcasmes contre un goût, très simple

d’ailleurs,  mais  qui  privant  néanmoins  les  autels  de 

Paphos d’une des créatures de l’univers les mieux faites 

pour  les  servir,  devait  nécessairement  donner  de 

l’humeur aux sectateurs des temples de Vénus. Mlle de 

Villeblanche riait de bon cœur de tous ces reproches, de 

tous ces mauvais propos, et ne s’en livrait pas moins à 

ses caprices. 

La  plus  haute  de  toutes  les  folies,  disait-elle,  est  de 

rougir des penchants que nous avons reçus de la nature ; 

et se moquer d’un individu quelconque qui a des goûts

singuliers,  est  absolument  aussi  barbare  qu’il  le  serait 
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de  persifler  un  homme  ou  une  femme  sorti  borgne  ou 

boiteux  du  sein  de  sa  mère ;  mais  persuader  ces

principes  raisonnables  à  des  sots,  c’est  entreprendre 

d’arrêter  le  cours  des  astres.  Il  y  a  une  sorte  de  plaisir

pour l’orgueil à se moquer des défauts qu’on n’a point, 

et  ces  jouissances-là  sont  si  douces  à  l’homme  et 

particulièrement aux imbéciles qu’il est très rare de les 

y voir renoncer... Ça établit des méchancetés d’ailleurs, 

de  froids  bons  mots,  de  plats  calembours,  et  pour  la

société,  c’est-à-dire  pour  une  collection  d’êtres  que 

l’ennui  rassemble  et  que  la  stupidité  modifie,  il  est  si 

doux de parler deux ou trois heures sans avoir rien dit, 

si  délicieux  de  briller  aux  dépens  des  autres  et 

d’annoncer, en blâmant un vice, qu’on est bien éloigné

de  l’avoir...  c’est  une  espèce  d’éloge  qu’on  prononce 

tacitement sur soi-même ; à ce prix-là on consent même 

à  s’unir  aux  autres,  à  faire  cabale  pour  écraser 

l’individu dont le grand tort est de ne pas penser comme 

le  commun  des  mortels,  et  l’on  se  retire  chez  soi  tout 

gonflé  de  l’esprit  qu’on  a  eu,  quand  on  n’a

foncièrement  prouvé  par une  telle  conduite  que  du 

pédantisme et de la bêtise. 

Ainsi  pensait  Mlle  de  Villeblanche  et  très 

affirmativement  décidée  à  ne  se  jamais  contraindre,  se 

moquant  des  propos,  assez  riche  pour  se  suffire  à  elle-

même, 

au-dessus 

de 

sa 

réputation, 

visant 

épicuriennement  à  une  vie  voluptueuse  et  nullement  à 
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des béatitudes célestes auxquelles elle croyait fort peu, 

encore  moins  à  une  immortalité  trop  chimérique  pour 

ses sens, entourée d’un petit cercle de femmes pensant

comme elle, la chère Augustine se livrait innocemment 

à  tous  les  plaisirs  qui  la  délectaient.  Elle  avait  eu 

beaucoup  de  soupirants,  mais  tous  avaient  été  si

maltraités,  qu’on  était  enfin  à  la  veille  de  renoncer  à 

cette  conquête,  lorsqu’un  jeune  homme  nommé 

Franville, à peu près de son état et pour le moins aussi 

riche qu’elle, en étant devenu amoureux comme un fou, 

non seulement ne se dégoûta point de ses rigueurs mais 

se  détermina  même  très  sérieusement  à  ne  pas 

abandonner  la  place  qu’elle  ne  fût  conquise ;  il  fit  part 

de son projet à ses amis, on se moqua de lui, il soutint 

qu’il  réussirait,  on  l’en  défia  et  il  entreprit.  Franville 

avait  deux  ans  de  moins  que  Mlle  de  Villeblanche, 

presque  point  de  barbe  encore,  une  très  jolie  taille,  les 

traits  les  plus  délicats,  les  plus  beaux  cheveux  du 

monde ; quand on l’habillait en fille, il était si bien dans 

ce  costume  qu’il  trompait  toujours  les  deux  sexes  et 

qu’il avait souvent reçu, des uns en s’égarant, des autres

bien  sûrs  de  leur  fait,  une  foule  de  déclarations  si 

précises,  qu’il  aurait  pu  dans  le  même  jour  devenir 

l’Antinoüs  de  quelque  Adrien  ou  l’Adonis  de  quelque 

Psyché. Ce fut avec cet habit que Franville imagina de 

séduire Mlle de Villeblanche ; nous allons voir comme 

il s’y prit. 
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Un  des  plus  grands  plaisirs  d’Augustine  était  en 

carnaval de s’habiller en homme et de courir toutes les 

assemblées  sous  ce  déguisement  si  fort  analogue  à  ses 

goûts ; Franville, qui faisait épier ses démarches et qui 

avait eu jusque-là la précaution de se très peu montrer à 

elle,  sut  un  jour que  celle  qu’il  chérissait,  devait  se 

rendre le même soir à un bal donné par des associés de 

l’Opéra  où  tous  les  masques  pouvaient  entrer,  et  que, 

suivant l’usage de cette charmante fille, elle y serait en 

capitaine  de  dragons.  Lui  se  déguise  en  femme,  se  fait 

parer,  ajuster  avec  toute  l’élégance  et  tout  le  soin

possibles,  met  beaucoup  de  rouge,  point  de  masque,  et 

suivi d’une de ses sœurs beaucoup moins jolie que lui, 

se  rend  ainsi  dans  l’assemblée  où  l’aimable  Augustine

n’allait que pour chercher fortune. 

Franville  n’a  pas  fait  trois  tours  de  salle  qu’il  est 

aussitôt 

distingué 

par 

les 

yeux 

connaisseurs 

d’Augustine : « Quelle est cette belle fille ? dit Mlle de 

Villeblanche  à  l’amie  qui  l’accompagnait...  il  me 

semble  que  je  n’ai  point  encore  vu  cela  nulle  part, 

comment une aussi délicieuse créature a-t-elle donc pu 

nous échapper ? » Et ces mots ne sont pas plus tôt dits 

qu’Augustine  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  lier

conversation avec la fausse demoiselle de Franville qui 

d’abord fuit, tourne, évite, échappe et tout cela pour se 

faire plus chaudement désirer ; on l’accoste à la fin, des 

propos ordinaires lient d’abord la conversation qui peu 
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à peu devient plus intéressante. « Il fait dans le bal une 

chaleur affreuse, dit Mlle de Villeblanche, laissons nos 

compagnes ensemble et allons prendre un peu l’air dans 

ces cabinets où l’on joue et où l’on se rafraîchit. 

– Ah !  monsieur,  dit  Franville  à  Mlle  de 

Villeblanche  qu’il  feint  toujours  de  prendre  pour  un 

homme...  en  vérité  je  n’ose pas,  je  ne  suis  ici  qu’avec 

ma  sœur,  mais  je  sais  que  ma  mère  doit  venir  avec 

l’époux  qu’on  me  destine,  et  si  l’un  et  l’autre  me 

voyaient avec vous, ce serait des trains... 

– Bon,  bon,  il  faut  un  peu  se  mettre  au-dessus  de 

toutes ces frayeurs d’enfant... Quel âge avez-vous, bel-

ange ? 

– Dix-huit ans, monsieur. 

– Ah !  je  vous  réponds  qu’à  dix-huit  ans  on  doit

avoir acquis le droit de faire tout ce qu’on veut... allons, 

allons, suivez-moi et n’ayez nulle crainte... 

Et Franville se laisse entraîner. 

– Quoi,  charmante  créature,  continue  Augustine,  en 

conduisant  l’individu  qu’elle  prend  toujours  pour  une 

fille  vers  les  cabinets  attenant  à  la  salle  du  bal...  quoi, 

réellement vous allez vous marier... que je vous plains... 

et  quel  est-il,  ce  personnage  qu’on  vous  destine,  un 

ennuyeux, je gage... Ah, qu’il sera fortuné, cet homme, 

et  que  je  voudrais  être  à  sa  place !  Consentiriez-vous 
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bien  à  m’épouser,  moi,  par  exemple ?  dites-le 

franchement, fille céleste. 

– Hélas,  vous  le  savez,  monsieur,  quand  on  est

jeune, suit-on les mouvements de son cœur ? 

– Eh  bien,  mais  refusez-le,  ce  vilain  homme,  nous

ferons  ensemble  une  plus  intime  connaissance,  et  si 

nous nous convenons... pourquoi ne nous arrangerions-

nous ?  je  n’ai  Dieu  merci  besoin  d’aucune  permission, 

moi... quoique je n’aie que vingt ans, je suis maître de 

mon bien et si vous pouviez déterminer vos parents en 

ma faveur, peut-être avant huit jours serions-nous vous 

et moi liés par des nœuds éternels. » 

Tout  en  jasant,  on  était  sorti  du  bal,  et  l’adroite

Augustine  qui  n’amenait  pas  là  sa  proie  pour  filer  le 

parfait  amour,  avait  eu  soin  de  la  conduire  dans  un 

cabinet  très  isolé  dont,  par  les  arrangements  qu’elle

prenait avec les entrepreneurs du bal, elle avait toujours 

soin  de  se  rendre  maîtresse.  « Oh  Dieu !  dit  Franville, 

dès qu’il vit Augustine fermer la porte de ce cabinet et 

le presser dans ses bras, oh juste ciel, que voulez-vous 

donc faire ?... Quoi, tête à tête avec vous, monsieur, et 

dans un lieu si retiré... laissez-moi, laissez-moi, je vous 

conjure, ou j’appelle à l’instant au secours. 

– Je  vais  t’en  ôter  le  pouvoir,  ange  divin,  dit

Augustine  en  imprimant  sa  belle  bouche  sur  les  lèvres 

de Franville, crie à présent, crie si tu peux, et le souffle 
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pur de ton haleine de rose n’embrasera que plus tôt mon

cœur. » 

Franville  se  défendait  assez  faiblement :  il  est 

difficile  d’être  très  en  colère,  quand  on  reçoit  aussi 

tendrement  le  premier  baiser  de  tout  ce  qu’on  adore. 

Augustine encouragée attaquait avec plus de force, elle 

y  mettait  cette  véhémence  qui  n’est  réellement  connue 

que  des  femmes  délicieuses  entraînées  par  cette

fantaisie.  Bientôt  les  mains  s’égarent,  Franville,  jouant 

la  femme  qui  cède,  laisse  également  promener  les 

siennes.  Tous  les  vêtements  s’écartent,  et  les  doigts  se 

portent presque en même tempe où chacun croit trouver 

ce  qui  lui  convient...  Alors  Franville  changeant  tout  à 

coup de rôle : « Oh juste ciel, s’écrie-t-il, eh quoi, vous 

n’êtes qu’une femme... 

– Horrible  créature, dit Augustine  en  mettant  la

main sur des choses dont l’état ne peut même permettre 

l’illusion, quoi ! je ne me suis donné tant de peine que 

pour trouver un vilain homme... il faut que je sois bien

malheureuse. 

– En  vérité,  pas  plus  que  moi,  dit  Franville  en  se

rajustant  et  témoignant  le  plus  profond  mépris, 

j’emploie le déguisement qui peut séduire les hommes, 

je les aime, je les cherche, et ne rencontre qu’une p... 

– Oh,  p...,  non,  dit  aigrement  Augustine...  je  ne  le 

fus  de  ma  vie,  ce  n’est  pas  quand  on  abhorre  les 
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hommes qu’on peut être traitée de cette manière... 

– Comment,  vous  êtes  femme  et  vous  détestez  les

hommes ? 

– Oui,  et  cela  par  la  même  raison  que  vous  êtes 

homme et que vous abhorrez les femmes. 

– La  rencontre  est  unique,  voilà  tout  ce  qu’on  peut 

dire. 

– Elle  est  fort  triste  pour  moi,  dit  Augustine  avec 

tous les symptômes de l’humeur la plus marquée. 

– En  vérité,  mademoiselle,  elle  est  encore  plus 

fastidieuse  pour  moi,  dit  aigrement  Franville,  me  voilà 

souillé pour trois semaines ; savez-vous que dans notre 

ordre  nous  faisons  vœu  de  ne  jamais  toucher  de 

femme ? 

– Il  me  semble  qu’on  peut  sans  se  déshonorer  en 

toucher une comme moi. 

– Ma foi, ma belle, continue Franville, je ne vois pas

qu’il y ait de grands motifs à l’exception et je n’entends 

pas qu’un vice doive vous acquérir un mérite de plus. 

– Un  vice...  mais  est-ce à  vous  à  me  reprocher  les 

miens... quand on en possède d’aussi infâmes ? 

– Tenez, dit Franville, ne nous querellons pas, nous 

sommes à deux de jeu, le plus court est de nous séparer 

et de ne jamais nous voir. » 
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Et  en  disant  cela  Franville  se  préparait  à  ouvrir  les 

portes. 

« Un  moment,  un  moment,  dit  Augustine,  en 

empêchant d’ouvrir... vous allez publier notre aventure 

à toute la terre, je parie. 

– Peut-être m’en amuserai-je. 

– Que  m’importe  au  reste,  je  suis  Dieu  merci  au-

dessus des propos ; sortez, monsieur, sortez et dites tout 

ce  qu’il  vous  plaira...  Et  l’arrêtant  encore  une  fois... 

Savez-vous,  dit-elle  en  souriant,  que  cette  histoire  est 

très extraordinaire... nous nous trompions tous deux. 

– Ah !  l’erreur  est  bien  plus  cruelle,  dit  Franville,  à 

des gens de mon goût qu’aux personnes du vôtre... et ce 

vide nous donne des répugnances... 

– Par ma foi, mon cher, croyez que ce que vous nous 

offrez  nous  déplaît  pour  le  moins  autant,  allez,  les 

dégoûts  sont  égaux,  mais  l’aventure  est  fort  plaisante, 

on  ne  peut  s’empêcher  d’en  convenir...  Retournerez-

vous dans le bal ? 

– Je ne sais. 

– Pour  moi  je  n’y  rentre  plus,  dit  Augustine...  vous

m’avez fait éprouver des choses... du désagrément... je

vais me coucher. 

– À la bonne heure. 
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– Mais voyez s’il sera seulement assez honnête pour 

me donner le bras jusque chez moi, je demeure à deux 

pas, je n’ai pas mon carrosse, il va me laisser là. 

– Non,  je  vous  accompagnerai  volontiers,  dit

Franville,  nos  goûts  ne  nous  empêchent  pas  d’être 

polis... voulez-vous ma main ?... la voilà. 

– Je  n’en  profite  que  parce  que  je  ne  trouve  pas 

mieux, au moins. 

– Soyez  bien  assurée  que  pour  moi,  je  ne  vous 

l’offre que par honnêteté. » 

On  arrive  à  la  porte  de  la  maison  d’Augustine  et

Franville  se  prépare  à  prendre  congé.  « En  vérité  vous

êtes  délicieux,  dit  Mlle  de  Villeblanche,  eh  quoi,  vous 

me laissez dans la rue. 

– Mille pardons, dit Franville... je n’osais pas. 

– Ah !  comme  ils  sont  bourrus  ces  hommes  qui 

n’aiment pas les femmes ! 

– C’est  que  voyez-vous,  dit  Franville,  en  donnant 

pourtant  le  bras  à  Mlle  de  Villeblanche  jusqu’à  son 

appartement,  voyez-vous,  mademoiselle,  je  voudrais

rentrer bien vite au bal et tâcher d’y réparer ma sottise. 

– Votre  sottise,  vous  êtes  donc  bien  fâché  de 

m’avoir trouvée ? 

– Je ne dis pas cela, mais n’est-il pas vrai que nous 
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pouvions l’un et l’autre trouver infiniment mieux ? 

– Oui,  vous  avez  raison,  dit  Augustine  en  entrant 

enfin  chez  elle,  vous  avez  raison,  monsieur,  moi 

surtout...  car  je  crains  bien  que  cette  funeste  rencontre 

ne me coûte le bonheur de ma vie. 

– Comment,  vous  n’êtes  donc  pas  bien  sûre  de  vos

sentiments ? 

– Je l’étais hier. 

– Ah ! vous ne tenez pas à vos maximes. 

– Je ne tiens à rien, vous m’impatientez. 

– Eh bien, je sors, mademoiselle, je sors... Dieu me 

garde de vous gêner plus longtemps. 

– Non,  restez,  je  vous l’ordonne,  pourrez-vous 

prendre  sur  vous  d’obéir  une  fois  dans  votre  vie  à  une 

femme ? 

– Moi, dit Franville en s’asseyant par complaisance, 

il  n’y  a  rien  que  je  ne  fasse,  je  vous  l’ai  dit,  je  suis 

honnête. 

– Savez-vous  qu’il  est  affreux  à  votre  âge  d’avoir

des goûts aussi pervers ? 

– Croyez-vous  qu’il  soit  très  décent  au  vôtre  d’en 

avoir de si singuliers ? 

– Oh,  c’est  bien  différent,  nous,  c’est  retenue,  c’est
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pudeur...  c’est  orgueil  même  si  vous  le  voulez,  c’est 

crainte de se livrer à un sexe qui ne nous séduit jamais

que pour nous maîtriser... Cependant les sens parlent, et 

nous nous dédommageons entre nous ; parvenons-nous 

à nous bien cacher, il en résulte un vernis de sagesse qui 

en  impose  souvent ;  ainsi  la  nature  est  contente,  la 

décence s’observe et les mœurs ne s’outragent point. 

– Voilà  ce  qu’on  appelle  de  beaux  et  bons 

sophismes,  en  s’y  prenant  ainsi  on  justifierait  tout ;  et 

que  dites-vous  là  que  nous  ne  puissions  de  même 

alléguer en notre faveur ? 

– Pas du tout, avec des préjugés très différents vous 

ne devez pas avoir les mêmes frayeurs, votre triomphe 

est  dans  notre  défaite... plus  vous  multipliez  vos 

conquêtes,  plus  vous  ajoutez  à  votre  gloire,  et  vous  ne 

pouvez  vous  refuser  aux  sentiments  que  nous  faisons 

naître en vous que par vice ou dépravation. 

– En vérité, je crois que vous allez me convertir. 

– Je le voudrais. 

– Qu’y  gagneriez-vous tant  que  vous  serez  vous-

même dans l’erreur ? 

– C’est  une  obligation  que  m’aura  mon  sexe,  et

comme j’aime les femmes, je suis bien aise de travailler 

pour  elles.  –  Si  le  miracle  s’opérait,  ses  effets  ne 

seraient  pas  aussi  généraux que  vous  avez  l’air  de  le 
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croire,  je  ne  voudrais  me  convertir  que  pour  une  seule

femme tout au plus... afin d’essayer. 

– Le principe est honnête. 

– C’est  qu’il  est  bien  certain  qu’il  y  a  un  peu  de 

prévention, je le sens, à prendre un parti sans avoir tout 

goûté. 

– Comment, vous n’avez jamais vu de femme ? 

– Jamais, et vous... posséderiez-vous par hasard des 

prémices aussi sûrs ? 

– Oh,  des  prémices,  non...  les  femmes  que  nous 

voyons  sont  si  adroites  et  si  jalouses  qu’elles  ne  nous

laissent rien... mais je n’ai connu d’homme de ma vie. 

– Et c’est un serment fait ? 

– Oui,  je  n’en  veux  jamais  voir,  ou  n’en  veux 

connaître qu’un aussi singulier que moi. 

– Je suis désolé de n’avoir pas fait le même vœu. 

– Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  d’être  plus

impertinent... » 

Et en disant ces mots Mlle de Villeblanche se lève et 

dit  à  Franville  qu’il  est  le  maître  de  se  retirer.  Notre 

jeune  amant  toujours  de  sens  froid  fait  une  profonde 

révérence et s’apprête à sortir. « Vous retournez au bal, 

lui  dit  sèchement  Mlle  de  Villeblanche  en  le  regardant 

avec un dépit mêlé du plus ardent amour. 
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– Mais oui, je vous l’ai dit, ce me semble. 

– Ainsi  vous  n’êtes  pas  capable  du  sacrifice  que  je 

vous fais. 

– Quoi, vous m’avez fait quelque sacrifice ? 

– Je ne suis rentrée que pour ne plus rien voir après 

avoir eu le malheur de vous connaître. 

– Le malheur ? 

– C’est  vous  qui  me  forcez  à  me  servir  de  cette

expression,  il  ne  tiendrait  qu’à  vous  que  j’en 

employasse une bien différente. 

– Et  comment arrangeriez-vous  cela  avec  vos 

goûts ? 

– Que n’abandonne-t-on pas quand on aime ! 

– Eh  bien  oui,  mais  il  vous  serait  impossible  de 

m’aimer. 

– J’en  conviens,  si  vous  conserviez  des  habitudes

aussi affreuses que celles que j’ai découvertes en vous. 

– Et, si j’y renonçais ? 

– J’immolerais à l’instant les miennes sur les autels 

de l’amour... Ah ! perfide créature, que cet aveu coûte à 

ma gloire, et que viens-tu de m’arracher, dit Augustine

en larmes, en se laissant tomber sur un fauteuil. 

– J’ai  obtenu  de  la  plus  belle  bouche  de  l’univers 
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l’aveu le plus flatteur qu’il me fût possible d’entendre, 

dit 

Franville 

en 

se 

précipitant 

aux 

genoux 

d’Augustine...  Ah !  cher  objet  de  mon  plus  tendre 

amour,  reconnaissez  ma  feinte  et  daignez  ne  la  point

punir ; c’est à vos genoux que j’en implore la grâce, j’y

resterai jusqu’à mon pardon. Vous voyez près de vous, 

mademoiselle,  l’amant  le  plus  constant  et  le  plus

passionné ;  j’ai  cru  cette  ruse  nécessaire  pour  vaincre 

un  cœur  dont  je  connaissais  la  résistance.  Ai-je  réussi, 

belle Augustine, refuserez-vous à l’amour sans vices ce 

que  vous  avez  daigné  faire  entendre  à  l’amant 

coupable...  coupable,  moi...  coupable  de  ce  que  vous 

avez  cru...  Ah !  pouviez-vous  supposer  qu’une  passion 

impure pût exister dans l’âme de celui qui ne fut jamais 

enflammé que pour vous. 

– Traître, tu m’as trompée... mais je te le pardonne... 

cependant tu n’auras rien à me sacrifier, perfide, et mon 

orgueil  en  sera  moins  flatté,  eh  bien,  n’importe  pour

moi, je te sacrifie tout... Va, je renonce avec joie pour te 

plaire  à  des  erreurs  où  la  vanité  nous  entraîne  presque 

aussi  souvent  que  nos  goûts.  Je  le  sens,  la  nature

l’emporte, je l’étouffais par des travers que j’abhorre à

présent  de  toute  mon  âme ;  on  ne  résiste  point  à  son

empire,  elle  ne  nous  a  créées  que  pour  vous,  elle  ne 

vous  forma  que  pour  nous ;  suivons  ses  lois,  c’est  par 

l’organe  de  l’amour  même  qu’elle  me  les  inspire 

aujourd’hui,  elles  ne  m’en  deviendront  que  plus
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sacrées. Voilà ma main, monsieur, je vous crois homme 

d’honneur,  et  fait  pour  prétendre  à  moi.  Si  j’ai  pu 

mériter  de  perdre  un  instant  votre  estime,  à  force  de 

soins et de tendresse peut-être réparerai-je mes torts, et

je  vous  forcerai  de  reconnaître  que  ceux  de 

l’imagination  ne  dégradent  pas  toujours  une  âme  bien 

née. » 

Franville,  au  comble  de  ses  vœux,  inondant  des 

larmes de sa joie les belles mains qu’il tient embrassées, 

se relève et se précipitant dans les bras qu’on lui ouvre :

« Ô jour le plus fortuné de ma vie, s’écrie-t-il, est-il rien 

de  comparable  à  mon  triomphe,  je  ramène  au  sein  des 

vertus  le  cœur  où  je  vais  régner  pour  toujours. »

Franville  embrasse  mille  et  mille  fois  le  divin  objet  de 

son  amour  et  s’en  sépare ; il  fait  savoir  le  lendemain 

son bonheur à tous ses amis. Mlle de Villeblanche était 

un trop bon parti pour que ses parents la lui refusassent, 

il  l’épouse  dans  la  même  semaine.  La  tendresse,  la 

confiance, la retenue la plus exacte, la modestie la plus 

sévère ont couronné son hymen, et en se rendant le plus 

heureux des hommes, il a été assez adroit pour faire de 

la  plus  libertine  des  filles,  la  plus  sage  et  la  plus

vertueuse des femmes. 
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Il y a place pour deux 
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Une  très  jolie  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Honoré, 

d’environ vingt-deux ans, grasse, potelée, les chairs les 

plus fraîches et les plus appétissantes, toutes les formes 

moulées quoique un peu remplies, et qui joignait à tant 

d’appas de la présence d’esprit, de la vivacité, et le goût

le plus vif pour tous les plaisirs que lui interdisaient les

lois  rigoureuses  de  l’hymen,  s’était  décidée  depuis 

environ un an à donner deux aides à son mari qui, vieux 

et  laid,  lui  déplaisait  non  seulement  beaucoup,  mais 

s’acquittait  même  aussi  mal  que  rarement  des  devoirs 

qui peut-être, un peu mieux remplis, eussent pu calmer 

l’exigeante  Dolmène ;  ainsi  s’appelait  notre  jolie 

bourgeoise. Rien de mieux arrangé que les rendez-vous

qu’on  indiquait  à  ces  deux  amants :  Des-Roues,  jeune 

militaire,  avait  communément  de  quatre  à  cinq  heures 

du  soir,  et  de  cinq  et  demie  à  sept  arrivait  Dolbreuse, 

jeune négociant de la plus jolie figure qu’il fût possible 

de  voir.  Il  était  impossible de  fixer  d’autres  instants, 

c’était  les  seuls  où  Mme  Dolmène  fût  tranquille :  le 

matin  il  fallait  être  à  la  boutique,  le  soir  il  fallait 

quelquefois  y  paraître  de  même,  ou  bien  le  mari 

revenait,  et  il  fallait  parler  de  ses  affaires.  D’ailleurs

Mme  Dolmène  avait  confié  à  une  de  ses  amies  qu’elle

aimait assez que les instants de plaisirs se succédassent
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ainsi  de  fort  près :  les  feux  de  l’imagination  ne 

s’éteignaient pas, prétendait-elle, de cette manière, rien

de  si  doux  que  de  passer  d’un  plaisir  à  l’autre,  on 

n’avait  pas  la  peine  de  se  remettre  en  train.  Car  Mme 

Dolmène  était  une  charmante  créature  qui  calculait  au 

mieux  toutes  les  sensations  de  l’amour ;  fort  peu  de 

femmes les analysaient comme elle et c’était en raison

de ses talents qu’elle avait reconnu que, toute réflexion 

faite,  deux  amants  valaient  beaucoup  mieux  qu’un ; 

relativement à la réputation cela devenait presque égal, 

l’un couvrait l’autre, on pouvait se tromper, ce pouvait 

être  toujours  le  même  qui  allait  et  revenait  plusieurs 

fois  dans  le  jour,  et  relativement  au  plaisir,  quelle 

différence ! Mme Dolmène qui craignait singulièrement 

les  grossesses,  bien  sûre  que  son  mari  ne  ferait  jamais

avec  elle  la  folie  de  lui  gâter  la  taille,  avait  également 

calculé qu’avec deux amants, il y avait beaucoup moins 

de  risque  pour  ce  qu’elle  redoutait  qu’avec  un,  parce 

que,  disait-elle  en  assez  bonne  anatomiste,  les  deux 

fruits se détruisaient mutuellement. 

Un  certain  jour,  l’ordre  établi  dans  les  rendez-vous 

vint  à  se  troubler,  et  nos  deux  amants  qui  ne  s’étaient 

jamais  vus,  firent  comme  on  va  le  voir  connaissance 

assez  plaisamment.  Des-Roues  était  le  premier  mais  il 

était venu trop tard, et comme si le diable s’en fût mêlé, 

Dolbreuse qui était le second, arriva un peu plus tôt. 
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Le lecteur plein d’intelligence voit tout de suite que 

de la combinaison de ces deux petits torts devait naître 

malheureusement  une  rencontre  infaillible :  aussi  eut-

elle lieu. Mais disons comment cela se passa et, si nous 

le pouvons, instruisons-en avec toute la décence et toute 

la  retenue  qu’exige  une  pareille  matière  déjà  très

licencieuse par elle-même. 

Par  un  effet  de  caprice  assez  bizarre  –  mais  on  en 

voit tant chez les hommes – notre jeune militaire, las du 

rôle  d’amant,  voulut  jouer  un  instant  celui  de 

maîtresse ;  au  lieu  d’être  amoureusement  contenu  dans 

les bras de sa divinité, il voulut la contenir à son tour :

en un mot ce qui est dessous, il le mit dessus, et par ce 

revirement  de  partie,  penchée  sur  l’autel  où  s’offrait

ordinairement  le  sacrifice,  c’était  Mme  Dolmène  qui, 

nue comme la Vénus callipyge, se trouvant étendue sur 

son amant, présentait en face de la porte de la chambre

où  se  célébraient  les  mystères  ce  que  les  Grecs 

adoraient  dévotement  dans  la  statue  dont  nous  venons 

de  parler,  cette  partie  assez  belle  en  un  mot  qui,  sans 

aller  chercher  des  exemples  si  loin,  trouve  tant 

d’adorateurs  à  Paris.  Telle  était  l’attitude,  quand 

Dolbreuse, accoutumé à pénétrer sans résistance, arrive 

en fredonnant et voit pour perspective ce qu’une femme 

vraiment honnête ne doit, dit-on, jamais montrer. 

Ce qui aurait fait grand plaisir à beaucoup de gens, 
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fit  reculer  Dolbreuse.  « Que  vois-je,  s’écria-t-il... 

traîtresse...  est-ce  donc  là  ce  que  tu  me  réserves ? »

Mme Dolmène qui dans ce moment-là se trouvait dans

une  de  ces  crises  où  une  femme  agit  infiniment  mieux 

qu’elle ne raisonne, se résolvant à payer d’effronterie :

« Que  diable  as-tu,  dit-elle  au  second  Adonis  sans 

cesser  de  se  livrer  à  l’autre,  je  ne  vois  rien  là  de  trop 

chagrinant pour toi ; ne nous dérange pas, mon ami, et

loge-toi dans ce qui te reste ; tu le vois bien, il y a place 

pour  deux. »  Dolbreuse  ne  pouvant  s’empêcher  de  rire 

du  sang-froid  de  sa  maîtresse,  crut  que  le  plus  simple

était  de  suivre  son  avis,  il  ne  se  fit  pas  prier,  et  l’on 

prétend que tous trois y gagnèrent. 
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Dialogue entre un prêtre et un moribond 
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LE PRÊTRE – Arrivé à cet instant fatal où le voile de 

l’illusion  ne  se  déchire  que  pour  laisser  à  l’homme 

séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne 

vous  repentez-vous  point,  mon  enfant,  des  désordres

multipliés  où  vous  ont  emporté  la  faiblesse  et  la 

fragilité humaine ? 

LE MORIBOND – Oui, mon ami, je me repens. 

LE  PRÊTRE  –  Eh  bien,  profitez  de  ces  remords 

heureux pour obtenir du ciel, dans le court intervalle qui

vous  reste,  l’absolution  générale  de  vos  fautes,  et 

songez  que  ce  n’est  que  par  la  médiation  du  très  saint

sacrement  de  la  pénitence  qu’il  vous  sera  possible  de 

l’obtenir de l’Éternel. 

LE  MORIBOND  –  Je  ne  t’entends  pas  plus  que  tu  ne 

m’as compris. 

LE PRÊTRE – Eh quoi ! 

LE MORIBOND – Je t’ai dit que je me repentais. 

LE PRÊTRE – Je l’ai entendu. 

LE MORIBOND – Oui, mais sans le comprendre. 

LE PRÊTRE – Quelle interprétation... ! 

LE  MORIBOND –  La  voici...  Créé  par  la  nature  avec 
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des  goûts  très  vifs,  avec  des  passions  très  fortes ; 

uniquement  placé  dans  ce  monde  pour  m’y  livrer  et 

pour  les  satisfaire,  et  ces  effets  de  ma  création  n’étant

que  des  nécessités  relatives  aux  premières  vues  de  la 

nature  ou,  si  tu  l’aimes  mieux,  que  des  dérivaisons 

essentielles à ses projets sur moi, tous en raison de ses

lois, je ne me repens que de n’avoir pas assez reconnu 

sa  toute-puissance,  et  mes  uniques  remords  ne  portent 

que  sur  le  médiocre  usage  que  j’ai  fait  des  facultés

(criminelles selon toi, toutes simples selon moi) qu’elle

m’avait  données  pour  la  servir ;  je  lui  ai  quelquefois 

résisté,  je  m’en  repens ;  aveuglé  par  l’absurdité  de  tes 

systèmes,  j’ai  combattu  par  eux  toute  la  violence  des 

désirs,  que  j’avais  reçus  par  une  inspiration  bien  plus

divine,  et  je  m’en  repens ;  je  n’ai  moissonné  que  des

fleurs,  quand  je  pouvais  faire  une  ample  récolte  de

fruits... Voilà les justes motifs de mes regrets ; estime-

moi assez pour ne m’en pas supposer d’autres. 

LE  PRÊTRE –  Où  vous  entraînent  vos  erreurs,  où

vous conduisent vos sophismes ! Vous prêtez à la chose

créée toute la puissance du créateur, et ces malheureux 

penchants  vous  ont  égaré,  vous  ne  voyez  pas  qu’ils  ne 

sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle

vous attribuez la toute-puissance. 

LE MORIBOND – Ami, il me paraît que ta dialectique 

est  aussi  fausse  que  ton  esprit.  Je  voudrais  que  tu 
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raisonnasses  plus  juste,  ou  que  tu  ne  me  laissasses 

mourir  en  paix.  Qu’entends-tu  par  créateur,  et 

qu’entends-tu par la nature corrompue ? 

LE  PRÊTRE –  Le  créateur  est  le  maître  de  l’univers, 

c’est  lui  qui  a  tout  fait,  tout  créé,  et  qui  conserve  tout 

par un simple effet de sa toute-puissance. 

LE  MORIBOND

–  Voilà  un  grand  homme 

assurément !  Eh  bien,  dis-moi  pourquoi  cet  homme-là, 

qui est si puissant, a pourtant fait selon toi une nature si

corrompue. 

LE PRÊTRE – Quel mérite eussent eu les hommes, si

Dieu  ne  leur  eût  pas  laissé  leur  libre  arbitre ?  et  quel

mérite eussent-ils eu à en jouir s’il n’y eût sur la terre la

possibilité de faire le bien et celle d’éviter le mal ? 

LE MORIBOND – Ainsi ton Dieu a voulu faire tout de 

travers,  uniquement  pour  tenter  ou  pour  éprouver  sa 

créature ;  il  ne  la  connaissait  donc  pas,  il  ne  se  doutait 

donc pas du résultat ? 

LE  PRÊTRE –  Il  la  connaissait  sans  doute,  mais, 

encore un coup, il voulait lui laisser le mérite du choix. 

LE MORIBOND – A quoi bon, dès qu’il savait le parti 

qu’elle prendrait et qu’il ne tenait qu’à lui, puisque tu le 

dis  tout-puissant,  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui,  dis-je,  de  lui 

faire prendre le bon ! 

LE  PRÊTRE –  Qui  peut  comprendre  les  vues 
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immenses et infinies de Dieu sur l’homme, et qui peut

comprendre tout ce que nous voyons ? 

LE MORIBOND – Celui qui simplifie les choses, mon 

ami, celui surtout qui ne multiplie pas les causes, pour 

mieux  embrouiller  les  effets.  Qu’as-tu  besoin  d’une

seconde  difficulté,  quand  tu  ne  peux  pas  expliquer  la 

première ?  et  dès  qu’il  est  possible  que  la  nature  toute

seule  ait  fait  ce  que  tu  attribues  à  ton  dieu,  pourquoi

veux-tu  lui  aller  chercher  un  maître ?  La  cause  de  ce

que  tu  ne  comprends  pas  est  peut-être  la  chose  du 

monde  la  plus  simple.  Perfectionne  ta  physique,  et  tu

comprendras  mieux  la  nature ;  épure  ta  raison,  bannis

tes préjugés, et tu n’auras plus besoin de ton dieu. 

LE  PRÊTRE –  Malheureux !  je  ne  te  croyais  que 

socinien,  j’avais  des  armes  pour  te  combattre,  mais  je 

vois bien que tu est athée, et dès que ton cœur se refuse

à  l’immensité  des  preuves  authentiques  que  nous 

recevons chaque jour de l’existence du créateur, je n’ai 

plus  rien  à  te  dire.  On  ne  rend  point  la  lumière  à  un 

aveugle. 

LE MORIBOND – Mon ami, conviens d’un fait : c’est 

que celui des deux qui l’est le plus doit assurément être

plutôt  celui  qui  se  met  un  bandeau  que  celui  qui  se 

l’arrache. Tu édifies, tu inventes, tu multiplies : moi je 

détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs : moi 

je  les  combats  toutes.  Lequel  de  nous  deux  est 
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aveugle ? 

LE PRÊTRE – Vous ne croyez donc point en Dieu ? 

LE  MORIBOND –  Non.  Et  cela  pour  une  raison  bien

simple : c’est qu’il est parfaitement impossible de croire 

ce qu’on ne comprend pas. Entre la compréhension et la 

foi,  il  doit  exister  des  rapports  immédiats ;  la 

compréhension  n’agit  point,  la  foi  est  morte,  et  ceux

qui, dans tel cas, prétendraient en avoir, en imposent. Je 

te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches, 

parce  que  tu  ne  saurais  me  le  démontrer,  parce  qu’il 

n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu 

ne  le  comprends  pas,  que,  dès  que  tu  ne  le  comprends 

pas,  tu  ne  peux  plus  m’en  fournir  aucun  argument

raisonnable,  et  qu’en  un  mot  tout  ce  qui  est  au-dessus 

des  bornes  de  l’esprit  humain,  est  ou  chimère  ou 

inutilité ;  que  ton  dieu  ne  pouvant  être  l’une  ou  l’autre 

de ces choses, dans le premier cas je serais un fou d’y 

croire, un imbécile dans le second. 

Mon  ami,  prouve-moi  l’inertie  de  la  matière,  et  je

t’accorderai le créateur ; prouve-moi que la nature ne se 

suffit  pas  à  elle-même,  et  je  te  permettrai  de  lui

supposer un maître. Jusque-là n’attends rien de moi, je

ne  me  rends  qu’à  l’évidence,  et  je  ne  la  reçois  que  de 

mes  sens ;  où  ils  s’arrêtent  ma  foi  reste  sans  force.  Je 

crois le soleil parce que je le vois ; je le conçois comme 

le centre de réunion de toute la matière inflammable de 
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la  nature,  sa  marche  périodique  me  plaît  sans 

m’étonner.  C’est  une  opération  de  physique  peut-être 

aussi  simple  que  celle  de  l’électricité,  mais  qu’il  ne 

nous  est  pas  permis  de  comprendre.  Qu’ai-je  besoin

d’aller  plus  loin ?  Lorsque  tu  m’auras  échafaudé  ton 

dieu au-dessus de cela, en serai-je plus avancé, et ne me 

faudra-t-il  pas  encore  autant  d’effort  pour  comprendre

l’ouvrier que pour définir l’ouvrage ? 

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun service par 

l’édification  de  ta  chimère,  tu  as  troublé  mon  esprit, 

mais  tu  ne  l’as  pas  éclairé  et  je  ne  te  dois  que  de  la 

haine  au  lieu  de  reconnaissance.  Ton  dieu  est  une 

machine que tu as fabriquée pour servir tes passions, et 

tu l’as fait mouvoir à leur gré, mais dès qu’elle gêne les

miennes,  trouve  bon  que  je  l’aie  culbutée ;  et  dans 

l’instant  où  mon  âme  faible  a  besoin  de  calme  et  de 

philosophie,  ne  viens

pas  l’épouvanter  de  tes 

sophismes,  qui  l’effraieraient  sans  la  convaincre,  qui 

l’irriteraient sans la rendre meilleure ; elle est, mon ami, 

cette âme, ce qu’il a plu à la nature qu’elle soit, c’est-à-

dire  le  résultat  des  organes  qu’elle  s’est  plu  de  me 

former  en  raison  de  ses  vues  et  de  ses  besoins ;  et, 

comme  elle  a  un  égal  besoin  de  vices  et  de  vertus, 

quand  il  lui  a  plu  de  me  porter  aux  premiers,  elle  l’a

fait, quand elle a voulu les secondes, elle m’en a inspiré 

les désirs, et je m’y suis livré tout de même. Ne cherche 

que  ses  lois  pour  unique  cause  à  notre  inconséquence 
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humaine, et ne cherche à ses lois d’autres principes que 

ses volontés et ses besoins. 

LE  PRÊTRE –  Ainsi  donc  tout  est  nécessaire  dans  le 

monde. 

LE MORIBOND – Assurément. 

LE  PRÊTRE  –  Mais  si  tout  est  nécessaire,  tout  est 

donc réglé. 

LE MORIBOND – Qui te dit le contraire ? 

LE PRÊTRE – Et qui peut régler tout comme il l’est, 

si ce n’est une main toute-puissante et toute sage ? 

LE  MORIBOND –  N’est-il  pas  nécessaire  que  la 

poudre s’enflamme quand on y met le feu ? 

LE PRÊTRE – Oui. 

LE MORIBOND – Et quelle sagesse trouves-tu à cela ? 

LE PRÊTRE – Aucune. 

LE  MORIBOND –  Il  est  donc  possible  qu’il  y  ait  des 

choses  nécessaires  sans  sagesse,  et  possible,  par 

conséquent, que tout dérive d’une cause première, sans 

qu’il  y  ait  ni  raison  ni  sagesse  dans  cette  première

cause. 

LE PRÊTRE – Où voulez-vous en venir ? 

LE  MORIBOND –  À  te  prouver  que  tout  peut  être  ce 

qu’il est et ce que tu le vois, sans qu’aucune cause sage 
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et  raisonnable  le  conduise,  et  que  des  effets  naturels

doivent  avoir  des  causes  naturelles,  sans  qu’il  soit

besoin de leur en supposer d’antinaturelles, telle que le 

serait ton dieu qui lui-même, ainsi que je te l’ai déjà dit, 

aurait  besoin  d’explication,  sans  en  fournir  aucune ;  et 

que par conséquent dès que ton dieu n’est bon à rien, il 

est parfaitement inutile ; qu’il y a grande apparence que 

ce  qui  est  inutile  est  nul  et  que  tout  ce  qui  est  nul  est 

néant.  Ainsi,  pour  me  convaincre  que  ton  dieu  est  une 

chimère, je n’ai besoin d’aucun autre raisonnement que 

celui qui me fournit la certitude de son inutilité. 

LE  PRÊTRE –  Sur  ce  pied-là,  il  me  paraît  peu

nécessaire de vous parler de religion. 

LE  MORIBOND  –  Pourquoi  pas ?  Rien  ne  m’amuse

comme  la  preuve  de  l’excès  où  les  hommes  ont  pu 

porter  sur  ce  point-là  le  fanatisme  et  l’imbécillité.  Ce 

sont  de  ces  espèces  d’écarts  si  prodigieux,  que  le 

tableau,  selon  moi,  quoique  horrible,  en  est  toujours

intéressant.  Réponds  avec  franchise,  et  surtout  bannis

l’égoïsme.  Si  j’étais  assez  faible  que  de  me  laisser

surprendre  à  tes  ridicules  systèmes  sur  l’existence

fabuleuse de l’être qui rend la religion nécessaire, sous 

quelle forme me conseillerais-tu de lui offrir un culte ? 

Voudrais-tu  que  j’adoptasse les  rêveries  de  Confucius 

plutôt  que  les  absurdités  de  Brahma ?  adorerais-je  le 

grand  serpent  des  nègres,  l’astre  des  Péruviens,  ou  le 
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dieu  des  armées  de  Moïse ?  à  laquelle  des  sectes  de 

Mahomet  voudrais-tu  que  je  me  rendisse ?  ou  quelle

hérésie de chrétiens serait selon toi préférable ? Prends 

garde à ta réponse. 

LE PRÊTRE – Peut-elle être douteuse ? 

LE MORIBOND – La voilà donc égoïste. 

LE PRÊTRE – Non, c’est t’aimer autant que moi que 

de te conseiller ce que je crois. 

LE  MORIBOND –  Et  c’est  nous  aimer  bien  peu  tous

deux que d’écouter de pareilles erreurs. 

LE  PRÊTRE –  Eh !  qui  peut  s’aveugler  sur  les

miracles de notre divin rédempteur ? 

LE MORIBOND – Celui qui ne voit en lui que le plus 

ordinaire  de  tous  les  fourbes  et  le  plus  plat  de  tous  les

imposteurs. 

LE  PRÊTRE –  Ô  dieux,  vous  l’entendez  et  vous  ne 

tonnez pas ! 

LE  MORIBOND –  Non,  mon  ami,  tout  est  en  paix, 

parce  que  ton  dieu,  soit  impuissance,  soit  raison,  soit 

tout  ce  que  tu  voudras  enfin  dans  un  être  que  je

n’admets un moment que par condescendance pour toi, 

ou si tu l’aimes mieux pour me prêter à tes petites vues, 

parce que ce dieu, dis-je, s’il existe comme tu as la folie 

de le croire, ne peut pas pour nous convaincre avoir pris 
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des  moyens  aussi  ridicules  que  ceux  que  ton  Jésus 

suppose. 

LE  PRÊTRE –  Eh  quoi !  les  prophéties,  les  miracles, 

les martyrs, tout cela ne sont pas des preuves ? 

LE MORIBOND – Comment veux-tu en bonne logique 

que  je  puisse  recevoir  comme  preuve  tout  ce  qui  en  a 

besoin soi-même ? Pour que la prophétie devînt preuve, 

il  faudrait  d’abord  que  j’eusse  la  certitude  complète 

qu’elle  a  été  faite.  Or,  cela  étant  consigné  dans 

l’histoire, ne peut plus avoir pour moi d’autre force que

tous  les  autres  faits  historiques,  dont  les  trois  quarts

sont fort douteux. Si à cela j’ajoute encore l’apparence 

plus  que  vraisemblable  qu’ils  ne  me  sont  transmis  que 

par  des  historiens  intéressés,  je  serai  comme  tu  vois

plus  qu’en  droit  de  douter.  Qui  m’assurera  d’ailleurs

que cette prophétie n’a pas été l’effet de la combinaison

de  la  plus  simple  politique,  comme  celle  qui  voit  un

règne  heureux  sous  un  roi  juste,  ou  de  la  gelée  dans 

l’hiver ?  Et  si  tout  cela  est,  comment  veux-tu  que  la 

prophétie,  ayant  un  tel  besoin  d’être  prouvée,  puisse

elle-même devenir une preuve ? 

À l’égard de tes miracles, ils ne m’en imposent pas 

davantage. Tous les fourbes en ont fait, et tous les sots 

en ont cru. Pour me persuader de la vérité d’un miracle, 

il  faudrait  que  je  fusse  bien  sûr  que  l’événement  que 

vous appelez tel fût absolument contraire aux lois de la 
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nature, car il n’y a que ce qui est hors d’elle qui puisse

passer  pour  miracle :  et  qui  la  connaît  assez  pour  oser 

affirmer que tel est précisément le point où elle s’arrête 

et précisément celui où elle est enfreinte ? Il ne faut que 

deux  choses  pour  accréditer  un  prétendu  miracle :  un 

bateleur  et  des  femmelettes.  Va,  ne  cherche  jamais

d’autre  origine  aux  tiens,  tous  les  nouveaux  sectateurs

en  ont  fait,  et  ce  qui  est  plus  singulier,  tous  ont  trouvé 

des imbéciles qui les ont crus. Ton Jésus n’a rien fait de 

plus  singulier  qu’Apollonius  de  Thyane,  et  personne

pourtant  ne  s’avise  de  prendre  celui-ci  pour  un  dieu. 

Quant  à  tes  martyrs,  ce  sont  bien  assurément  les  plus

débiles  de  tous  tes  arguments.  Il  ne  faut  que  de 

l’enthousiasme et de la résistance pour en faire, et tant 

que la cause opposée m’en offrira autant que la tienne, 

je ne serai jamais suffisamment autorisé à en croire une 

meilleure que l’autre, mais très porté en revanche à les 

supposer toutes les deux pitoyables. 

Ah !  mon  ami,  s’il  était  vrai  que  le  dieu  que  tu 

prêches existât, aurait-il besoin de miracles, de martyrs 

et de prophéties pour établir son empire ? Et si, comme 

tu  le  dis,  le  cœur  de  l’homme  était  son  ouvrage,  ne 

serait-ce pas là le sanctuaire qu’il aurait choisi pour sa 

loi ?  Cette  loi  égale,  puisqu’elle  émanerait  d’un  dieu 

juste,  s’y  trouverait  d’une  manière  irrésistible

également gravée dans tous et d’un bout de l’univers à

l’autre ; tous les hommes, se ressemblant par cet organe 
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délicat  et  sensible,  se  ressembleraient  également  par

l’hommage  qu’ils  rendraient  au  dieu  de  qui  ils  le 

tiendraient ;  tous  n’auraient  qu’une  façon  de  l’aimer, 

tous n’auraient qu’une façon de l’adorer ou de le servir 

et il leur deviendrait aussi impossible de méconnaître ce 

dieu que de résister au penchant de son culte. Que vois-

je au lieu de cela dans l’univers ? Autant de dieux que 

de pays, autant de manières de servir ces dieux que de 

différentes têtes ou de différentes imaginations. Et cette 

multiplicité 

d’opinions 

dans 

laquelle 

il 

m’est 

physiquement  impossible  de  choisir  serait,  selon  toi, 

l’ouvrage d’un dieu juste ? 

Va,  prédicant,  tu  l’outrages,  ton  dieu,  en  me  le 

présentant de la sorte ; laisse-moi le nier tout à fait, car 

s’il  existe,  alors  je  l’outrage  bien  moins  par  mon 

incrédulité  que  toi  par  tes  blasphèmes.  Reviens  à  la 

raison,  prédicant :  ton  Jésus  ne  vaut  pas  mieux  que 

Mahomet,  Mahomet  pas  mieux  que  Moïse,  et  tous  les 

trois  pas  mieux  que  Confucius,  qui  pourtant  dicta

quelques  bons  principes  pendant  que  les  trois  autres 

déraisonnaient. Mais en général tous ces gens-là ne sont 

que  des  imposteurs,  dont  le  philosophe  s’est  moqué, 

que  la  canaille  a  crus  et  que  la  justice  aurait  dû  faire 

pendre. 

LE  PRÊTRE  –  Hélas !  elle  ne  l’a  que  trop  fait  pour

l’un des quatre. 
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LE MORIBOND – C’est celui qui le méritait le mieux. 

Il  était  séditieux,  turbulent,  calomniateur,  fourbe, 

libertin,  grossier  farceur  et  méchant  dangereux, 

possédait  l’art  d’en  imposer  au  peuple,  et  devenait  par 

conséquent punissable dans un royaume en l’état où se 

trouvait alors celui de Jérusalem. Il a donc été très sage

de  s’en  défaire,  et  c’est  peut-être  le  seul  cas  où  mes

maximes,  extrêmement  douces  et  tolérantes  d’ailleurs, 

puissent admettre la sévérité de Thémis. J’excuse toutes 

les  erreurs,  excepté  celles  qui  peuvent  devenir

dangereuses dans le gouvernement où l’on vit ; les rois 

et  leurs  majestés  sont  les  seules  choses  qui  m’en

imposent,  les  seules  que  je  respecte,  et  qui  n’aime  pas 

son pays et son roi n’est pas digne de vivre. 

LE PRÊTRE – Mais enfin vous admettez bien quelque

chose après cette vie ? Il est impossible que votre esprit

ne  se  soit  pas  quelquefois  plu  à  percer  l’épaisseur  des 

ténèbres  du  sort  qui  nous  attend :  et  quel  système  peut 

l’avoir  mieux  satisfait  que  celui  d’une  multitude  de 

peines  pour  celui  qui  vit  mal  et  d’une  éternité  de 

récompenses pour celui qui vit bien ? 

LE  MORIBOND –  Quel,  mon  ami ?  celui  du  néant. 

Jamais  il  ne  m’a  effrayé,  et  je  n’y  vois  rien  que  de 

consolant  et  de  simple ;  tous  les  autres  sont  l’ouvrage 

de l’orgueil, celui-là seul l’est de la raison. D’ailleurs il 

n’est  ni  affreux  ni  absolu,  ce  néant.  N’ai-je  pas  sous 
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mes  yeux  l’exemple  des  générations  et  régénérations 

perpétuelles de la nature ? Rien ne périt, mon ami, rien

ne  se  détruit  dans  le  monde ;  aujourd’hui  homme, 

demain  ver,  après-demain  mouche,  n’est-ce  pas

toujours exister ?  Eh !  pourquoi  veux-tu  que  je  sois 

récompensé de vertus auxquelles je n’ai nul mérite, ou 

puni  de  crimes  dont  je  n’ai  pas  été  le  maître ?  Peux-tu 

accorder la bonté de ton prétendu dieu avec ce système 

et peut-il avoir voulu me créer pour se donner le plaisir

de  me  punir,  et  cela  seulement  en  conséquence  d’un 

choix dont il ne me laisse pas le maître ? 

LE PRÊTRE – Vous l’êtes. 

LE  MORIBOND –  Oui,  selon  tes  préjugés ;  mais  la 

raison les détruit, et le système de la liberté de l’homme 

ne  fut  jamais  inventé  que  pour  fabriquer  celui  de  la 

grâce, qui devenait si favorable à vos rêveries. Quel est

l’homme  au  monde  qui,  voyant  l’échafaud  à  côté  du 

crime,  le  commettrait,  s’il  était  libre  de  ne  pas  le 

commettre ?  Nous  sommes  entraînés  par  une  force

irrésistible,  et  jamais  un  instant  les  maîtres  de  pouvoir 

nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers

lequel  nous  sommes  inclinés.  Il  n’y  a  pas  une  seule 

vertu  qui  ne  soit  nécessaire  à  la  nature,  et 

réversiblement, pas un seul crime dont elle n’ait besoin, 

et  c’est  dans  le  parfait  équilibre  qu’elle maintient  des 

uns  et  des  autres,  que  consiste  toute  sa  science.  Mais 
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pouvons-nous  être  coupables  du  côté  dans  lequel  elle 

nous  jette ?  Pas  plus  que  ne  l’est  la  guêpe  qui  vient

darder son aiguillon dans ta peau. 

LE  PRÊTRE –  Ainsi  donc  le  plus  grand  de  tous  les 

crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur ? 

LE  MORIBOND –  Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  dis :  il 

suffit  que  la  loi  le  condamne,  et  que  le  glaive  de  la

justice  le  punisse,  pour  qu’il  doive  nous  inspirer  de 

l’éloignement  ou  de  la  terreur,  mais,  dès  qu’il  est 

malheureusement  commis,  il  faut  savoir  prendre  son

parti, et ne pas se livrer au stérile remords. Son effet est

vain,  puisqu’il  n’a  pas  pu  nous  en  préserver,  nul, 

puisqu’il  ne  le  répare  pas :  il  est  donc  absurde  de  s’y 

livrer, et plus absurde encore de craindre d’en être puni

dans l’autre monde, si nous sommes assez heureux que 

d’avoir  échappé  de  l’être  en  celui-ci.  À  Dieu  ne  plaise 

que  je  veuille  par  là  encourager  au  crime !  Il  faut 

assurément  l’éviter  tant  qu’on  le  peut,  mais  c’est  par 

raison  qu’il  faut  savoir  le  fuir,  et  non  par  de  fausses

craintes qui n’aboutissent à rien et dont l’effet est sitôt

détruit dans une âme un peu ferme. La raison, mon ami, 

oui, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à 

nos  semblables  ne  peut  jamais  nous  rendre  heureux, et 

que notre cœur, que de contribuer à leur félicité, est la 

plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur

la terre. Toute la morale humaine est renfermée dans ce 
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seul  mot :  rendre  les  autres  aussi  heureux  que  l’on 

désire de l’être soi-même et ne leur jamais faire plus de 

mal que nous n’en voudrions recevoir. Voilà, mon ami, 

voilà  les  seuls  principes  que  nous  devions  suivre,  et  il

n’y  a  besoin  ni  de  religion,  ni  de  dieu  pour  goûter  et

admettre ceux-là : il n’est besoin que d’un bon cœur. 

Mais je sens que je m’affaiblis, prédicant ; quitte tes 

préjugés, sois homme, sois humain, sans crainte et sans

espérance ; laisse là tes dieux et tes religions ; tout cela 

n’est bon qu’à mettre le fer à la main des hommes, et le 

seul  nom  de  toutes  ces  horreurs  a  plus  fait  verser  de 

sang  sur  la  terre  que  toutes  les  autres  guerres  et  les 

autres  fléaux  à  la  fois. Renonce  à  l’idée  d’un  autre 

monde, il n’y en a point ; mais ne renonce pas au plaisir

d’être  heureux  et  d’en  faire  en  celui-ci.  Voilà  la  seule

façon que la nature t’offre de doubler ton existence ou 

de  l’étendre...  Mon  ami,  la  volupté  fut  toujours  le  plus

cher de mes biens ; je l’ai encensée toute ma vie, et j’ai 

voulu  la  terminer  dans  ses  bras :  ma  fin  approche,  six 

femmes  plus  belles  que  le  jour  sont  dans  ce  cabinet

voisin, je les réservais pour ce moment-ci ; prends-en ta 

part,  tâche  d’oublier  sur  leurs  seins,  à  mon  exemple, 

tous les vains sophismes de la superstition, et toutes les 

imbéciles erreurs de l’hypocrisie. 
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NOTE

Le  moribond  sonna,  les  femmes  entrèrent,  et  le

prédicant devint dans leur bras un homme corrompu par 

la  nature,  pour  n’avoir  pas  su  expliquer  ce  que  c’était

que la nature corrompue. 
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